自序：一個女人，就是一道風景

（一）鄉賢的美女寶典

我的故鄉如臯，誕生過一位頂級的美女鑒賞大師，他就是中國文學史上的奇人，李漁。他的美女鑒賞寶典《聲容》至今無人超越。李大師帶著他的戲班雲遊各地，見多識廣，見過大世面，寫美女駕輕就熟，頗多心得，令後世望塵莫及。

但是，李漁的美女鑒賞寶典，只寫了如何鑒賞美女。知其美，卻不知其何以美。…

這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！…

活在朋友圈的贊裏

“見面就問你是什麼星座的，吃飯之前得先把菜都拍一遍，耳朵永遠戴著耳機，沒吃沒喝沒穿也不能沒有wifi，特別傷心的時候，流著眼淚依然有心情自拍……”

“如果有一天，我老無所依，請幫我上傳到朋友圈，讓我活在別人的‘贊’裏。”

五行缺“贊”的人生

我在美國留學的時候，感到非常令人驚訝的事情之一，就是這裏肥胖的人實在太多了。我這裏說的“肥胖”，並不是指那種單純肉很多、胖乎乎的人，而是胖到讓人無法…

一…

倫勃朗遇到他的妻子時，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家。他應邀畫了一組以基督為題材的宗教畫，頗受上層市民青睞，也因此贏得一位已故市政官員之女薩斯基婭（Saskia）的芳心。春風得意的倫勃朗迎娶富有的小姐，一對不諳世事的年輕人陶醉於未來的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉人，他從家鄉萊頓只身闖蕩大都市，對世間冷暖有越來越深的體會。首先是，他沒有安定的居所，這對年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先後產下一男一女，都是存活了幾個月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購買房產的重要原因。…

在琴打電話去跟他分手的那個晚上，她就把那幅畫由客廳牆上拿下來，放進小貯藏室，插進一列豎放的畫之中。那是一幅他畫的水彩風景畫。他對人生是貪心的，就是一般人說的，藝術家總是感情豐富。他在兩個女人之間擺盪已經兩年了。每一次他盪向另一邊，她就失落地活著，腦中不時襲來他與那個女人在一起做什麼事的想像，琴的心被蠶蝕。終於在他又一次擺盪到另一邊的時候，為了救自己，她決心離開他。琴撥電話說：「以後不再見面了。」他的聲音已經沒有以前的溫熱：「我下星期來找你。」「不要來，我不會見你。」他沒出聲，她把電話掛了。口中割捨了，心中當然沒有，心的傷口流血，眼淚流了兩個月，每天晚上都哭著入睡，白天吃力地照常運作。多年後琴才知道那幾個月她患了憂鬱症。…

當大多數人在談論“某個媒體”的時候，他們實際是指大眾傳播的渠道，比如電視或電臺。但事實上並非所有媒體都是面向大眾的。盡管媒介化傳播包含大眾傳播，但它同時也包含媒介化的人際傳播以及通過融合大眾與人際傳播的媒體所進行的傳播（在本章後面會對媒體的融合展開討論）。

大眾傳播

大眾傳播（mass communication）是指向數量眾多且分布廣泛的受眾傳遞信息的過程（見圖1.2）。大眾傳播與人際傳播（個人間的交流）的不同體現在以下幾個方面：

大眾傳媒不會“回嘴”…

第五章出軌的女人

緒言

江戶時代，人們只說男人“出軌”。雖家有賢妻，但是仍然和神女花娘狎戲，逸脫本分，所以說出軌。

出軌一詞和女人向來不搭界。女人作為人妻，只能將全部心思放在一個男人身上，守在家裏盡心服侍這個男人——所有女人都是在這樣的教誨中長大的。女人既不應該出軌，也沒有出軌的能力，傳統道德觀念將女人五花大綁地束縛起來。

所以傳統社會是不允許女人出軌的，女人假使與人密會私通也不能說是出軌，而是死罪。女人的出軌就意味著真情而非戲耍，女人的出軌就意味著死到臨頭。…

未來世界的數據意義，要到大腦中找答案

經過了一千年的暗中摸索，針對轉瞬即逝的信號，我們終於發展出一種永久記錄感覺、行為和動作的能力，而幾年前，這一切似乎沒有可能性。我們研究出了無限記憶的超能力。

“未來世界的數據會怎樣，還是要到大腦中找答案。”霍金斯說。他對這點深信不疑。“流動性是未來數據的基本屬性。數據不會在某個地方存儲下來。這正是我們大腦的處理方式。”…

我們五四咖啡俱樂部，有幾位會員同時也是茶的愛好者。不久前的一次聚會，其中一位作了一個有趣的提議：先到附近的茶鄉去品茶並用午餐，待返回後再進行我們例行的咖啡品嚐。於是大伙就分乘幾輛車，赴北埔鄉（新竹縣）一家頗負盛名的老茶莊品茶。先聲明，我個人其實也蠻喜歡喝茶，但不曾花過時間研究茶的沖泡理論及實務，只是根據我對咖啡的知識與經驗，內心一直認為，茶與咖啡，沖泡的基本原理，其中必有很多共同點。此次的品茶之行，應可用來驗證我的猜測是否正確，而我當時最想知道的，正是本篇隨筆要談的主題，水溫。

先回到咖啡與水溫這個話題。相信大部份人僅憑經驗也會同意，熱水萃取咖啡或茶的速率，高於涼水。我曾作過一項小實驗，讀者若有興趣，不妨也試一試：拿四個相同的玻璃杯，分別倒入200…

中國大陸在數位化、智慧化、互聯網化的時代，音樂產業已經被徹底顛覆，傳統音樂產業已經奄奄一息，而網路音樂正方興未艾；傳統紙媒的互聯網衝擊下，發行量、傳播力、影響力也呈衰退趨勢，商業收入大幅下降，破產並購、裁員關門不斷上演，而微信、微博等社會化媒體正在大行其道。作為影響力最大的主流媒體——電視傳媒能夠獨處一隅、獨善其身嗎？顯然不可能。

雖然電視傳媒10年前就開始感受到來自互聯網的寒意，然而傳統電視業務持續強勁，一直沒有出現明顯的下滑趨勢，因而也就沒有自我革命的決心和勇氣。與此同時，視頻新媒體卻一路高歌猛進，隨著終端智慧化的迅速普及，近兩年來視頻新媒體開始大規模侵入電視螢幕，一場對傳統電視的顛覆正在上演。…

塞浦路斯島的國王昏庸無能，受了一位太太的諷刺，從此變得英明有為。

最後，只剩下愛莉莎還沒受到女王的命令，所以不待女王吩咐，她就這樣愉快地說道：

各位好姐姐，一個人有了錯，有時候任憑我們怎樣責備，他還是執迷不悟；可是無意之間，偶然說了一句活，卻反而生了效果。我們可以在勞麗達所講的故事裏很清楚地看到這個事實；我也打算再講一個短短的故事來證明這一個說法。一個好的故事總是起著良好的作用，所以不管講故事的是誰，總是值得用心聽一聽的。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯



師部給我配備了一名馭者，馭者按我們習用的說法，叫車把式。他姓格裏舒克，年三十九。

他當了五年德國人的俘虜，幾個月前，他逃跑了，穿越立陶宛、俄國西北部，來到了沃倫，可是在別廖夫市落到了世上最蠢的動員委員會手裏，被強制服兵役。別廖夫市離格裏舒克的家鄉克列明茨克縣僅剩下五十俄裏。他的妻子和子女就住在克列明茨克縣。他已有五年零四個月沒有回家了。動員委員會使他成了我的車把式，於是我在哥薩克中不再是被人瞧不起的人了。

我——擁有一輛機槍車和一名駕禦該車的馭者。機槍車！這個字眼是我們的習慣賴以奠定的三角關系的基礎，這三角關系是：砍殺——機槍車——鮮血………

在布宜諾斯艾利斯，紮伊爾是一種面值二十分的普通硬幣。我那枚硬幣一面有刀刻出來的NT兩個字母和數字2，反面刻著年份1929。（18世紀末，印度的古吉拉特邦，一頭老虎叫紮伊爾；爪哇的梭羅清真寺前有個盲人被信徒們用石塊砸死；波斯的納迪爾國王下令把一個星盤扔進海底；1892年前後，馬赫迪的監獄裏，魯道夫·卡爾·馮斯拉廷撫摩用頭巾撕下的布條包著的小羅盤；據佐膝伯格說，科爾多巴寺院的一千兩百根大理石柱子中有一根的一條紋理叫紮伊爾；摩洛哥土得安的猶太人區裏，有一口水井的井底叫紮伊爾。）今天是11月13日；6月7日淩晨，那枚紮伊爾到了我手裏；今天的我已經不是當時的我了，但我還能記得，並且也許還能敘說發生的事情。我即使不那麼完全，還是博爾赫斯。…

就像在偉大的萊維斯手下工作的所有人員一樣，埃德蒙。法利的心情也到了這樣的地 步：恨不能把幹掉這個偉大的萊維斯引為夢寐以求的無限快事。

沒在菜維斯手下工作過的人難以理解這種心情。萊維斯（人們已經忘了他的名字，不知 不覺地日漸以大寫字母開始的偉大來代替它）是眾所公認的未知世界的偉大探索者；不屈不 撓，才華橫溢，從不在失敗面前投降，也不會因奧妙的新課題出現而不知所措。

萊維斯是位有機化學家，致力於太陽系的科研事業。是他首先利用月球作為大規模反應 的實驗場所，可在每個月的不同時間內在那裡分別安排需要沸水溫度或液態空氣溫度條件下 於真空中進行的實驗；他還在空間站周圍軌道上安置了精心設計的自由浮動裝置，使光化學 成了妙不可言的嶄新學科。…

範寅《越諺》卷中風俗門雲：

“結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。”敦崇《燕京歲時記》有“舍緣豆”一條雲：

“四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人於路請食之以為結緣，今尚沿其舊也。”劉玉書《常談》卷一雲：

“都南北多名剎，春夏之交，士女雲集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華屢，托朱漆盤，貯五色香花豆，碟漫於婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嘻取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不願與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦郝然縮手而退。”…

嗚呼！因為有了魂夢牽系沈從文《邊城》之大作的情結，才有了身未能至，心向往之感概。 

　　“鳳凰古城”是國家歷史文化名城，國家4A級景區，曾被新西蘭著名作家路易艾黎稱贊為中國最美麗的小城。建於清康熙時，這顆“湘西明珠”是名副其實的“小”，小到城內僅有一條像樣的東西大街，可它卻是一條綠色長廊，人間天堂。如此美景怎能無詩乎？如此經典怎能無歌乎？ …

歷史課本是我的催眠曲，不管精神多好，當翻閱歷史課本，不需半小時，我都會打瞌睡；所以歷史是我中學時期最傷腦筋的一科。

我甚至很討厭歷史。我曾在答捲上這麽寫：“老師，我有用心讀歷史，也想要從中吸取教訓，但是以前的事都不可能發生在今日，所以我無法發揮讀歷史的真正用意。人總要往前看，所以這一刻我的腦海裡沒有歷史。老師，饒了我吧，我們一起看未來好嗎？”老師也很棒，在我的卷紙上寫著：“你的未來就是待會兒來見我。”現在這張考卷紙是我最珍貴的回憶。…

梅紹武（1928～2005），生於北京，翻譯家、評論家、戲劇家、作家。主要譯作有：《阿爾巴尼亞短篇小說集》、《馬克思和世界文學》、《微暗的人》等。

曾使億萬電影觀眾悲喜交集的著名喜劇演員查利·卓別麟1977年12月25日破曉之前溘然長逝於瑞士，享年88歲。噩耗傳來，我們全家都感到十分沈痛，因為父親梅蘭芳生前和他相交甚篤，時常向我們談起他那卓越的表演藝術，他就像我們家裏的一個老相識似的。母親囑我擬一唁電，但因不知詳細地址，未能發出，頗感遺憾。於是，我便情不自禁地寫下拙文，追憶這兩位同為貧寒出身、奮發學藝而聞名世界的藝術家的友誼，以表達自己對這兩位長輩的懷念，借此也可代表卓氏的一個中國朋友的演員家庭向他表示深切的悼念，向他的夫人和家屬表示親切的慰問。

一…

我們如約去到大碗公，也不知道為何大家把油條忘了，第二天睜開眼，就想去見識大碗公！我心裡想，那店的裝橫一定很水準，說不定還掛著蔡導的照片。出乎意料的是，店舖裝潢簡單，沒蔡導的照片，牆上只挂著“到櫃檯付錢”的牌子……

在古晉，朋友說你不認識湛愛玲沒關係，但一定要認識張棟樑。我眼睛睜大大：“朋友，你還好嗎？誰不認識張棟樑？”朋友再追加一句，張棟樑也是砂拉越人。我才恍然大悟，原來這地方出了很多歌唱人才。

讚歎到一半，朋友說，你應該認識蔡明亮吧？這回我在腦海裡搜尋“蔡明亮”，彈出來“台灣名導”四個字。先是微笑，然后說，我知道啊，台灣有名的導演！朋友又說，明天帶你去吃大碗公！…