在英格蘭中部、埃文河西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家里常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這里。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、家具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。 …

相比之下，置身於各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，我們中的大多數人顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限於一些統計數字，不願仔細研究開關櫃和谷倉，不屑了解高強度抗拉綱纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，並且希望本書能發揮類似於18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂里、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱、商人在廣場上與人討價還價、麵包師站在烤爐前、女人們在窗前做針線活兒、內閣成員在宮中集會。這些包羅萬像的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。…

不論如何不善辭令，這些跟蹤看船的人仍舊恰如其分地注意到，我們時代里一些最最激動人心的場面。他們明白，什麼是令一個火星人或一個孩子流連忘返的，我們這個世界上的精彩場面。他們樂於體察到自己的渺小和無知，意識到與現代人廣博的集體智慧相比，自己相差甚遠。在停靠碼頭的船旁，他們悄然佇立，腦袋向後仰，凝視船上高聳入云、幾乎看不見頂的鋼鐵塔樓。這時他們進入某種沈默無語、心滿意足的驚愕狀態之中，就像朝聖者來到沙特爾大教堂的飛拱前的表情。…

人們自然會欽佩那些有耐性和膽識的人，他們投資建立起一些工業的附屬產業，例如投資2.5億美元使一艘遠洋集裝箱運貨船下水。這些投資者挪用一個國家的郵遞員或護士一輩子的積蓄，拿這些錢賭一把，投入設在巴拿馬的倉庫或設在漢堡的管理部門。他們並不認為自己這樣做不合情理或顯得自以為是。他們可以把資金投出去，在10年或更長的時間里把錢放在船長或大副手里，聽任他們穿越南北回歸線、遠航到長島海峽和愛奧尼亞海、駛入亞丁和丹吉爾的集裝箱港口，因為他們知道那些錢遲早會回流，而且增加很多，那是對耐性和用心專一的酬勞。他們懂得自己的投資實際上亦是一種審慎，而且風險小，比把錢藏在床下強得多。那只會令自己終究有一天變得一貧如洗，走上窮途末路。

既然這些貨船和港口設施既具有重要的現實意義，又會引起人們情感上的共鳴，為什麼除了參與其運轉的人，其他人仍舊會忽視它們呢？…