火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

科技領域里有一些極端環境，它們總是會使人樂於傾聽傷感的安全事宜說明，這類說明先是透露危險程度，接著便會暴露應急措施不足。巴黎消防隊在這個航天中心設有一個分支機構，一位精英隊員過來為我們講解。這位消防隊員說，處於這一距離，出故障的火箭不用一秒鐘便會飛到我們頭頂上。雖然前景令人絕望，他還是拿出黃色防毒面具分發給大家，要我們把它系在頭上、讓呼吸軟管隨時能夠使用。除非發生緊急情況，就讓它掛在那兒。雖然消防隊員已做過說明，沒過幾分鐘，那位一向留意要讓科學融入生活的香港電視節目主持人便從盒里取出一隻攝影師的面罩，讓它掛在臉上。她捂著腦袋對著攝像機鏡頭來了一番獨白，向她的觀眾概述她如何身處險境，而此刻她自己的防毒面具卻塞在一隻帶穗飾的巴黎世家手提包里。

人們為我們豎起一面屏幕，現場直播控制室里的情形。有…

衛星以及它的運載火箭固然是實實在在的成就，但它們也是、而且首先是人的觀念革新的產物。

艾薩克·牛頓（庫魯唯一的旅行社便設在以他的名字命名的街上）是首先為發射火箭提供理論依據的人。當時他推測，如果能把一顆炮彈從極高處高速射向一座聳入云霄的高山之巔，它便會沿著一定的軌道圍繞地球運行，因為萬有引力會將它向下拉。其速度與地球旋轉、遠離它而去的速度相同。這個英國人的想法以及化學、物理學的發現最終成為科學探索的成果，使歐洲人在他們的觀念中漸漸將從前漫長黑暗的魔法巫術時代與科學時代區分開來。

距離準備發射火箭之處…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…