很多人一聽說要去九份，就連忙說「要去自己去，千萬別找我！」因為九份遊客多到連鬼都不想去。

觀光客的九份是往上發展的，搭車來到台陽公司（以前的金鑛大戶）停車場，隨意找條小階梯上山，每條路都通往老街，然後擠著吃芋圓，講究的人指定要吃九份國小門口的阿柑姨，吃完之後也不知道還能做些什麼，便下山找海鮮了。

（Photo Credit：Marumaruhanashi）

但居民的九份是向下發展的，像我投宿的民宿主人總把車子順著汽車路（多可愛的路名）往上開，過而不入金瓜石叉道、數著路旁墳墓、金甕向前行，來到超大土地公廟福山宮，廟旁有個大停車場，停好車，步行到民宿。

九份的曲折小路條條互通，小屋順坡而建，古老得像開發之初清光緒年間便存在，只是稻草屋頂改成了瀝青塗頂的防水氈，一片黑屋頂黑牆就成了九份建築的特色。

老闆說，曾經有客人上網抱怨他的民宿位置很差，要經過「夜總會」才能到，警告網友千萬別去。他看了當然不開心，便主動介紹這些墳墓與九份淘金熱的歷史背景，幫住客打預防針。他說，墳墓裡都是古意人，不論煤礦或是金鑛開採風險都很高，可能沒挖到大金塊就死了，當然，那些挖到大金塊的也死了。世居九份的他頗能體會祖先在此處落腳的艱困。

（Photo Credit：Marumaruhanashi）

老闆童年住在離九份不遠的大粗坑，吳念真是鄰居。當年吳念真天天與女友翻過山頭走路到侯硐上學，入伍後日日書信往返，結果女朋友愛上了每天送信來的郵差，這段悲傷卻好笑的初戀後來成為電影「戀戀風塵」的劇情，也是在地人津津樂道的一段往事。 60 年代大粗坑因金鑛產量萎縮、大量人口外移逐漸荒廢，老闆搬離此地時年紀還小，他站在公路上指著芒草遮蔽的遠遠山谷說，「我家以前在那裡。」

依照老闆指點的步道，去尋找已經廢棄的村落，在夏天中午仍嫌寒冷的風中，不愛爬山的我感覺走了好久才進入村落，房子都沒了屋頂、甚至只剩青苔半牆，僅存的兩棟兩層樓建築，一棟極為精美但敗破了，另一棟據說是國小分部，看起來也失了魂。儘管日正當中，但踏入這塊區域讓我毛骨悚然，不停猜測此地是否仍有依戀不想離開的 .... 或是想離開卻離不開的 .... 催促同行友人快走快走，夠了夠了！趕緊回到人聲鼎沸的九份老街上去。

（Photo Credit：Marumaruhanashi）

老街也有許多傳說，像離老街不遠的頌德公園據說時常聽見鬼魂嗚咽，頌德公園紀念的是百年前讓九份空前繁榮的台陽公司老闆顏雲年，在飄著小雨的午後專程去聽鬼唱歌，似乎是個好主意。霧中看不清遠方的景物，眼前一片白茫茫，的確很適合鬼魂出沒。但任憑我屏氣凝神、只聽到山路上不絕於耳的汽車引擎聲外加空中的燕子叫，無奈往前走，眼前出現僅容一輛小客車穿越的小隧道，隧道裡冷風颼颼，總算為這趟膽小之旅帶來高潮。

當然九份之行不能全與鬼有關。隔天早上起床後，發現九份的清晨絕美，這時遊客絕跡、隨意在小路上亂走亂逛、遇到許多散步貓。海邊特別清透的天空、微涼微濕的空氣，讓九份像舊時光的冰箱，處處美得不像現代。

（Photo Credit：Marumaruhanashi）

相對於九份的繁忙，鄰近的金瓜石是另一種風情。以前金瓜石由日本會社管理，與九份由台灣淘金客組成的花花社區不同，至今麻糬與芋圓也只佔領九份，沒滲透到金瓜石，尤其勸濟堂旁的祁堂老街像發情前的九份，斑白石階與小矮房安靜的老去，適合在下午隨性迷路。

找到一家可以看山海交界的咖啡店、默默讀著從二手書店買來的「紅高粱家族」，書裡有個標緻又強悍的祖母，像金瓜石與九份的地位，以前用蘊藏量豐富的金子吸引來客，現在則用舊時光的緩慢誘惑著高科技世代，曾經迷人，如今遲暮，還帶著點即將毀壞的惆悵。這種難以描述的稀薄感，讓此地如此特殊。

書讀到一半，眼睛有點累，決定到黃金博物館晃晃，記得上回帶波蘭朋友到此一遊，每拍一張照，他就要用東歐的敏感慨歎一回：「這應該很快就要消失了！」而我這次上山，也真發現很多老建築不再，像金瓜石最美麗的煉金樓最近開始整修，看著鷹架底下原本獨立的黃綠色樓房左右兩側忽然生出了兩棟建築，忍不住慨歎，果然，就要消逝了。

（Photo Credit：Marumaruhanashi）

「失去」讓我肚餓，到郵局旁的餐廳買了給觀光客的「礦工便當」包袱，沒想到現煎的排骨出乎意料的香又酥，這種恰好的口感都市難尋，但我相信當年礦工在礦坑裡吃的絕非這一味，也不會有美麗的藍染布當作餐巾。

回民宿取行李，老闆對我在博物館吃便當很有意見，他說，離他老家很近的樹梅坪才是九份民宿界公認的「最佳便當地點」，那裡地面略往下傾斜，腳下便是山谷，景觀一流。對中年轉業、返鄉經營民宿的他來說，能在落日時分跟太太一同下山到貢寮買個火車便當，帶兩張摺疊椅到樹梅坪，就著夕陽、看海下飯，這種自在比什麼都快樂。

準備離開九份時，我忍不住問老闆，昨晚的聚會在玩些什麼，十點多還聽見吉他聲、歌聲，好像很熱鬧。

他驚訝的說，昨天是書法講座，沒有出動吉他也沒唱歌，而且不到九點就散了。

雖說類似情節在鄉野小說讀過無數次，真碰上還是忍不住頭皮發麻、腳底發涼。我這才知道九份真的很熱鬧，而且越晚越熱鬧。