倫勃朗遇到他的妻子時，已是阿姆斯特丹小有名氣的畫家。他應邀畫了一組以基督為題材的宗教畫，頗受上層市民青睞，也因此贏得一位已故市政官員之女薩斯基婭（Saskia）的芳心。春風得意的倫勃朗迎娶富有的小姐，一對不諳世事的年輕人陶醉於未來的憧憬中。然而倫勃朗是外鄉人，他從家鄉萊頓只身闖蕩大都市，對世間冷暖有越來越深的體會。首先是，他沒有安定的居所，這對年輕夫妻幾年間兩度搬遷，薩斯基婭先後產下一男一女，都是存活了幾個月便夭折了。這也許是促使倫勃朗痛下決心購買房產的重要原因。

1639年，倫勃朗簽署了一份購房協議，購買了運河邊的一座小樓。按照當時的市價是13000荷蘭盾（guilders），一筆很大的款項。但是協議規定，倫勃朗可以分期付款。正是在同一年，倫勃朗得到了《夜巡》一畫的委托訂貨（見“阿姆斯特丹國立博物館”和“阿姆斯特丹王宮”），這份重要訂單能帶來豐厚的回報。此時的倫勃朗已經是阿姆斯特丹最受歡迎的畫家之一，他的作品售價不菲，而且在家中招收學生也帶來相對穩定的收入，他還代理銷售其他畫家的作品，倫勃朗對償還購房款信心滿滿。

在接下來的兩年中，薩斯基婭又生了兩個孩子，其中一個僅存活了幾個星期。頻繁生育消耗了她的生命力，就在他們入住這所住宅兩年後，薩斯基婭患肺病去世，年僅29歲，留下一個嗷嗷待哺的兒子。她被葬於老教堂。（見“老教堂”）這一年，倫勃朗完成了他的傳世之作《夜巡》。這一年，也是倫勃朗生命中最重要的轉折點。

兒子提圖斯（Titus）需要人照顧，而倫勃朗忙於作畫，喪妻後，倫勃朗更願意像鴕鳥一樣把頭埋進自己的世界而躲避日常生活的瑣碎和麻煩。他將家中的大小事都交給兒子的保姆蓋爾特-迪爾克斯（Geertje Dircx），這個女人隨之成為倫勃朗的情婦。這種行為給倫勃朗的名譽造成了極大的損害。為了擺脫她，倫勃朗使用了很不光明的手段，將她關進了教養院。在此期間，又一個年輕姑娘斯托菲爾斯（Hendrickje Stoffels）來到倫勃朗家照顧他和兒子。倫勃朗愛上了她，並和她育有一個女兒。就在生活又出現希望的時候，倫勃朗破產了。陷入債務危機後，他一直想辦法渡過難關，但是最終還是被迫拍賣掉了運河邊這所昂貴的住宅以及其中的大部分收藏。

正是因為這次拍賣，留下了詳細的清單，使這所房子變成倫勃朗故居（Museum Het Rembrandthuis）後，得以復原當年倫勃朗居住時的原貌，使慕名而來的人們得以站在倫勃朗曾經作畫的地方屏息遐想。阿姆斯特丹明媚的陽光透過運河前的窗戶，曾照亮倫勃朗的畫布；踏著咯吱作響的地板，手持蠟燭的倫勃朗興致勃勃地帶著客人欣賞他的版畫和收藏。

倫勃朗熱衷於收藏古代文物、書籍善本和奇珍異獸的標本。一方面，他需要道具，構想宗教和神話題材的場景；另一方面，出於藝術家的本性，他對美麗的東西經不住誘惑，總想占為己有。他特意用版畫精心描繪收藏的一枚貝殼。它不是來自荷蘭附近的海域，而是產自遙遠的印度太平洋區的高貴芋螺（NobleCone）。因為和倫勃朗有類似的愛好，我也曾收藏一個同種的貝殼標本。由於海洋探測和捕撈技術的發展以及旅遊紀念品產業的全球化、規模化，它現在只是售價很低的普通商品，但當年倫勃朗可是將其作為珍稀標本，從遠航歸來的水手手中購買的。我們在收藏室還會看到各類稀有動物標本，大多數都不產於歐洲。除了鹿角、象牙和珊瑚礁等常見的珍貴收藏外，其他一些看似不起眼的小藏品都不可小視，比如刺豚和穿山甲標本，我不知博物館方面是否是依據清單將之擺放在這裏。它們都產自熱帶和亞熱帶地區，如果倫勃朗當年真有此類收藏，無疑是昂貴的癖好。而標本只是他收藏的一小部分，雕像、兵器、古玩、書籍等等更是價值不菲。倫勃朗既非商人又不是特權階層，說到底他只是以賣畫為生，卻不知節儉，這是不是藝術家的天真和偏執呢？

甚至倫勃朗購買這所房子，都是因沈醉於聲名的非分之想和虛榮心吧。我們可以看到房子正面有一個寫有“1606”的小牌子，是此房的始建年份。它原來是兩層小樓，後來被按照當時時髦的式樣重新改造，加上了一個新的外立面以及第三層和三角楣。負責改造的設計師正是後來阿姆斯特丹王宮的設計者。從1625年阿姆斯特丹的鳥瞰圖上可以看到這個建築，可見它曾是一處引人註目的房產。位於阿姆斯特丹東部的這一地區當時也是富有的商人和藝術家的聚居區。倫勃朗執意要購買，和他自以為能夠憑借才能融入阿姆斯特丹上流社會的夢想有關。但這是不可能的。史學家認為，倫勃朗作為一個外鄉人，其實很難被這個城市真正接納，尤其是他兩度將女仆當作情婦的行為，更難見容於上層社會。

這所房子被拍賣後，幾度易手，多次整修，但是沒有一個主人能像倫勃朗這樣知名。20世紀初，阿姆斯特丹政府將它買下，交給基金會管理，建成博物館，並將住宅復原到17世紀中期的原貌。1911年，倫勃朗故居正式對外開放，特邀威廉明娜女王（Queen Wilhelmina）主持了儀式。

博物館開館後，向社會廣泛征集倫勃朗的作品。倫勃朗在此度過的19年正是他創作上的豐產期，尤其是他的銅版畫，都是經他親手復制，和一般作坊的批量生產截然不同。沒有比在他創作的地方收藏展示這些作品更適合的地點了。這個提議很快得到了響應，藏家的慷慨捐贈使倫勃朗故居的銅版畫藏品數量迅速增加，國立美術館甚至都從他們的藏品中捐贈了11幅版畫，連同其他私人收藏家的捐贈和一部分博物館購買的作品一起陳列於倫勃朗故居的版畫室中。

此外這裏特別設置了一個小作坊，向公眾演示蝕刻版畫的復制過程。每天都有專業人員使用倫勃朗時代的器具進行現場演示，並講解倫勃朗為了增加畫面的表現力采取的獨特處理手法。如果參觀時間允許，建議大家不要錯過。

最近專家對院子裏的汙水池進行挖掘，發現了一些有趣的遺物，包括當年人們使用的陶盆碎片、錫湯匙、各種飲食和飲水器具的碎片、花邊線軸等。史家可以據此拼湊當年日常生活場景，而對於來此向倫勃朗致敬的人們，則平添了一絲物是而人非的悵惘。