走到海旁這段路，眼前全是縱橫交錯的天橋，從一道天橋走下來，還未走上另一道天橋，只覺風馳電掣的汽車呼嘯著在身旁掠過，簡直不知置身在哪兒了。誰會記得這兒的空地，才不過是近年填海積成的？過往林立在海邊的大廈，現在都退過一旁，顯得矮小而消沉，呆呆地瞪著前面一輛汽車翻上天橋，衝下去，鑽入海底隧道黑暗的入口。

在隧道附近，有一條僻靜的路，向海伸出去，走過了草叢，是一道石堤，盡頭有個閘，走近了才看到是「遊艇俱樂部」的私人會址，不准外人進去的。既然這樣，我們便轉回來，坐在石堤上。在背後，越過俱樂部的私人土地，海灣裏泊著豪華的白色遊艇；在前面沿岸的地方，則是密密麻麻的漁船，胼手胝足的捕魚人生活的地方。最接近我們的則是一艘大船，上面盛滿鐵桶，鐵桶都漆成鮮藍，船身卻是低沉的灰棕色。…

起先我聽見一聲響亮的呵欠，轉過去，看見一個中年男人，站在不遠的地方，頭髮有點蓬亂，衣服有點骯髒，但也跟其他人看來沒有太大分別。當他發出聲音，其他人只是默默坐在座位上，或者看著窗外的景色。每個人在管自己的事，對他沒有理會。

他手裏拿著一疊報紙，這時就取出一張，彎下身去抹自己的鞋子。他穿著黑色的舊皮鞋，也不見上面有甚麼污跡，但他就是在那裏抹了又抹。也許是別人踏髒了他的鞋子？也許是他比較敏感？但我也沒有繼續留神，就像同一輛電車裏其他沉默的乘客，我們繼續沉入自己的天地，回想自己小小的煩惱。…

如果不是他在背後喚我，我可沒留意到剛才站在店前的是他。我在這附近的路上踱步曬太陽，他剛好站在一所時裝店門前，向我喊一聲：「喂！」

走進店裏坐下，他告訴我這是他自己的生意。他終於開了一所時裝店。這是值得替他高興的。

這爿店處於旺中帶靜的地方，位置很好。店子有點狹小，但很舒適，燈光昏暗而柔和，後面傳來流行音樂，坐在那些軟墊上，叫人想沉沉的躺下去，靠在那麼柔軟的東西上，不再思想。兩旁掛著美麗的衣服、新款的衣服，但是他看來不快樂。…

他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…