「存在是在瞬間消費的生存的無限性。」「存在是在瞬間消費的生存的無限性」這句話裡，「存在」意味著「生存」，「在瞬間消費」意味著時間向度上的「現在」也就意味著倫理向度上的「在此時此刻與他人照面」，「無限性」意味著時間向度上的「將來」也就意味著倫理向度上的「他人作為未來之遠景」。這句話的意思就是說，生存者的在世生存即是在他人的召引下在此時此刻與他人照面。列維納斯又說，「努力是從它所通向的那種永久性中把自己解脫出來的不可能性。」這種「不可能性」，用列維納斯自己的形容來說，就是「注定的痛苦」。「永久性」就是時間向度上的「將來」就是倫理向度上的「他人作為遠景」，「解脫出來」的意思就是把自我欲付出的責任從他人身上放下來，不去為他人負責，從他人作為遠景的召喚結構中抽身而退。但「解脫」兩個字本身就暗含了自我對於他人的另一層意思，就是自我對他人的承擔是很重的，其重負往往超出自我能夠承擔的范圍。但縱使如此，這種解脫也是一種「不可能性」。於是這一整句話的意思就是說，自我雖無力承受他人之重也要硬著頭皮去承受，縱使通向他人的命運注定是一種失敗也要迎著這失敗的曙光而一路走到頭。列維納斯說，通向他人的道路是「不可返回…See More

一．時間與倫理在列維納斯看來，生存者的主體性與時間的關係是同一的。這就是說，時間在列維納斯的生存論分析中有著倫理的意味。在他的早期著作《生存及生存者》裡，時間的結構甚至直接對應於倫理的結構。列維納斯小心翼翼地試圖將主體與他者的關系這一核心關懷納入到時間展布的圖景之中：時間與倫理的同一關係被巧妙地轉述成自我與他人的關係。在列維納斯這裡，對時間結構的討論直接承接於他的導師海德格爾。在過去、現在、將來這三個時間的維度中，列維納斯基本不去談論過去——他說，「現在就是忽略歷史」、「現在是不可能有連續性的」——而把側重點放在現在和將來上，現在作為一個瞬間在朝向將來的時間之流中佔據一個位置，其帶著朝向將來這一時間維度的屬性本身的此刻生存就構成一個純粹的「存在的事件」——現在是由將來引導的。倫理的結構，用一個最大的框架來概括，就是由自我到他人。一個生存者生存著就意味著他必須處在生存之中，處在生存之中就意味著生存者的意向性無時無刻不投射在其他生存者之上，而這種意向性關聯是由生存本身的意義決定的，生存本身從其始源處規定了生存是一種初始關係，在世生存者必處於相互關聯的情境之中——海德格爾在《論人道主義的信》…See More

一切的街，轉向黎明一切的窗，開向白日 聲音起來又起來手臂舉起又舉起當黑夜掩起耳朵宣判別人，就在他背後時間吹起了審判的喇叭 舞蛇的臂給印上了死的詛咒，蒙著恥辱的紋身人拖起了犁，淮南幽暗的黃昏列車翻轉了身哪里有笙管哭泣的吹奏？ 我站在這里，這里是我的崗哨，霧的光暈里有一幅永恆的圖畫，江水壯闊地向南方流去，渡頭的腥紅的陽光、樹影間，背劍的復仇者兀然挺身，船槳撥起了沉默的花朵 1948See More

我不迷茫於早晨的風風色的清新我的歡樂是一片深淵一片光景蘆笛吹不出它的聲音春天開不出它的顏色它來自一個柔曼的少女的心更大的閃爍，更多的含凝 它是一個五彩的貝殼海灘上有它生命的修煉日月的呼喚，水紋的輕柔於是珍珠耀出奪目的光華靜寂里有常新的聲音裊裊地上升，像遠山的風煙將大千的永寂化作萬樹的搖紅群山在頂禮，千峰在躍動深谷中丁丁的聲音忽然停止伐木人悄悄歸去時間的拘束在一閃的光焰里消失 唐湜（1920- ），原名唐揚和，九葉詩人之一，出版的詩集有《騷動的城》、《飛揚的歌》和歷史敘事詩《海陵王》等。See More

簡單地說, 這部小說是個失敗。本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。 至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物, 不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間, 徘徊許久, 最後選擇了後者。真實的生活中, 多數的故事並不完整, 多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器, 重新過一遍充滿遺憾的年少時光, 不完整的故事還是不完整, 混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾, 一點不能改變。對於描述長期困擾於心的東西, 有兩種截然相反的觀點。一種認為, 描述過後, 膿水流盡, 得解脫, 得大自在。另一種認為, 描述之後,…See More

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。 當時, 魯迅文學研究院給的評語如下： “該作品時空跨度大, 題材領域廣。作品旨在對青春期少年的性心理和逆反心態進行探求和剖析。作品融入了家庭、社會和學校的環境, 並將之置於特定的歷史的背景之下, 使這一探求具備一定的深度。“風格奇巧, 語言幽默,…See More

《萬物生長》成書的過程很長。“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛念完八年的醫學院, 在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱, 死了好些白毛老頭和小腳老太太, 我在呼嘯的電風扇前, 想, 寫個什麼吧, 寫了就忘了, 到美國就是一個新開始。 “豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習, 替他們理順全球投標流程, 小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲, 公司的主要產品長期佔領了世界50%以上的市場, 莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼使勁幹, 否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網, 看新浪新聞, 泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文, 鼓勵我：“仔細看, 中國醫療耗材的潛在市場很大。”公司在新澤西北部, 是著名的白區, 好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子, 大廚和夥計都是越南人冒充的, 一句中文都不會, 只會做酸辣湯和左公雞, 讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像, 也是越南人演的, 里面的潘金蓮除了微笑和叫床, 一言不發。一個地方, 如果沒有便宜的小館子可以喝大酒,…See More

從時間上說, 這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說, 與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳, 寫一個從北京到美國, 混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事, 題目暫定為《北京北京》。《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。 十七八歲的男孩, 斜背一個軍挎, 里面一葉菜刀。腰間挺挺的, 中橫一管陽物。一樣的利器, 捅進男人和女人的身體, 是不一樣的血紅。那時候, 雜花生樹, 群鶯亂飛。激素分泌正旺, 腦子里又沒有多少條條框框, 上天下地, 和飛禽走獸最接近。但是, 這些靈動很快就被所謂的社會用大板磚拍了下去。雙目圓睜、花枝招展, 眼見著轉瞬就敗了。有了所謂社會經驗的我, 有一天跑到南京玩, 偶然讀到朱元璋寫莫愁湖勝棋樓的對子：“世事如棋, 一著爭來千古業。柔情似水, 幾時流盡六朝春。”當下如五雷轟頂：我操, 又被這幫老少王八蛋們給騙了, 朱元璋的對子白話直譯就是：控制好激素水平, 小心安命, 埋首任事, 老老實實打架泡妞。朱元璋是混出名頭的小流氓, 聚眾滋事, 娶醜老婆, 殘殺兄弟, 利用宗教,…See More

暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己：“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛, 不知道歲數再大些, 會是什麼鳥樣。 寫長篇多數都有一個“坎兒”, 大約在寫到三分之二的時候出現, 不知道如何是好, 覺得之前寫的都是垃圾。寫這篇的時候, “坎兒”來得早, 三分之一的時候就感覺到了。最大的失誤是, “坎兒”來的時候, 我抓起外衣去逛書店。燈市口大街北邊有個打折書店, 新書堆著賣, 跟冬儲大白菜似的, 汗牛沖棟,…See More

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。 當時, 魯迅文學研究院給的評語如下： “該作品時空跨度大, 題材領域廣。作品旨在對青春期少年的性心理和逆反心態進行探求和剖析。作品融入了家庭、社會和學校的環境, 並將之置於特定的歷史的背景之下, 使這一探求具備一定的深度。“風格奇巧, 語言幽默,…See More

奇怪的是, 十六年之後, 我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失, 什麼時候寫的？為什麼寫？當時的情景如何？那個女主角叫什麼名字？為什麼全部忘記了？我無法回答, 甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別, 要不是小說結尾清晰寫著1989年9月, 要不是手稿沈甸甸攥在我手里, 我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望, 周圍鬼影憧憧, 我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散, 離開我的身體, 門外一聲貓叫。 我托人將手稿帶給出版家熊燦, 他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人, 在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候, 寫的小說很有意思。有種怪怪的味道, 說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農, 讓他用這本書和他七歲的傲人年紀, 滅了韓寒和郭敬明, 滅了王蒙的《青春萬歲》。” “不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。” “你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？” “比《十八歲給我一個姑娘》真實哦, 簡直就是活化石, 恐龍蛋, 有標本價值。你現在和王朔當年一樣, 記憶都有了變形。嘿, 總之,…See More

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是, 當我寫到三分之一的時候, 我發現, 已經寫晚了。盡管我有小時候的八本日記, 有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說, 但是, 我想那個姑娘的時候, 心跳再也到不了每分鐘一百二十次, 手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候, 也反復在正文里懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性, 以致息淹雄心, 把一個長篇的好素材弄成個中篇, 硬生生結了尾巴。 我想到的補救辦法是, 全篇引入成年後回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界, 寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》, 在結尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉上建國門立交橋, 長大了的混混們喝著人頭馬XO, 看見兒時的傻子騎著棍子走過, 傻子對他們的評價依舊：傻逼。 《十八歲給我一個姑娘》初稿完成, 我換了工作, 換了城市。原來在北京的房子大, 四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限, 睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱, 四噸多,…See More

擔心的是, 網絡速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事, 一定要快節奏, 一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精, 組合對了, 音韻對了, 瞬間激活, 短短幾個字, 十幾個字, 穿越千年, 蠱惑人心。比如：“只緣感君一回顧, 至今思君朝與暮”。比如：“執子之手, 與子偕老”。比如：“面朝大海, 春暖花開”。我擔心, 這樣的文字, 被網絡湮滅, 不復出現。 五、爛情猖獗 瓊瑤老了, 亦舒乾了, 後生小子冒出來, 《菊花香》、《我們不結婚, 好嗎？》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》, 繼續編織愛情, 賺人眼淚。其實我能理解, 這些為什麽流行。每年每月, 總有一批少男少女到了年紀, 激素水平激增, 開始傷春, 開始鐘情。每年每月, 總有一批中年婦女, 激情喪盡, 卵巢功能紊亂, 開始從別人的故事中暢想愛情。但是, 我永遠無法卒讀。上初三的時候, 同班女生借給我一本《幾度夕陽紅》, 我問, 是《三國演義》的續書嗎？怎麽比原作還厚？我能明白肉欲、暴力、虛榮、征服、好奇、孤獨, 但是, 什麽是愛情？前一陣子放電視劇《像霧像雨又像風》, 我老媽到點就死盯著電視, 看完就拉著我講,…See More

四、網絡速讀 《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》, 網絡中聲名扶起, 引領風騷幾個月。網絡稱王稱霸, 只是時間早晚的問題。網絡的早期, 好像一場社會革命, 稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風, 革命失敗了。但是, 就像沒有一次社會革命是一次成功的, 網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱, 但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算, 多少比例的勞動人口習慣性上網, 習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少, 多少人在上個星期在新浪上讀過新聞, 多少人在上星期在《人民日報》上讀過新聞。統計結果會有驚人的提示意義：網絡已經成為一個新興階層生活的重要組成部分。所以, 記不得上次看《收獲》、《大家》是什麽時候了。但是在清韻書院見過片斷《此間的少年》, 好像還沒完, 在泡網和天涯論壇, 斷斷續續讀了《成都今夜請將我遺忘》, 好像完了。《此間的少年》沒讀完, 不好多說。但是, 這些文字讓我想起最初接觸武俠小說的情景。最最先, 是羊城晚報連載《七劍下天山》, 每天為了讀那八百字, 買一份從來不讀的報紙。後來是《萍蹤俠影》, 印成十六開雜誌, 上下兩本,…See More

二、讀圖時代 《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》, 不著很多字, 也得風流。書商拿捏人性弱點, 讀圖省力省心, 半小時一本, “不能說我沒讀書呀, 不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理, 臉蛋打扮得漂漂亮亮的, 頭髮散開來順順滑滑的, 可以美目盼、巧笑倩, 就是不開口說話。男生看上去也省力省心, 不用談人生談理想談國際國內形勢, 直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書, 比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯, 至少明麗乾淨, 圖也不差, 至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了, 比如說西湖：“說相忘於江湖, 卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊, 卻有了遠遊後的倦意, 而我的波平浪靜下是不動聲色的潛流。就這樣告別也好, 如果還有不捨, 下一個路口自會相見”。曹老如見, 死難瞑目。讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本, 紙通常呈肉粉或屎綠色, 封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字, 每頁都有一句悶騷的話, 比如：“你的心海是我的湖泊, 每個夜晚我泛舟蕩漾、潛吟低唱,…See More

後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛, 不管好賴, 只管貴不貴。眼球就是金條, 不管好名聲壞名聲, 人要出名豬要壯, 出名直須早。新千年了, 哪怕當了婊子, 也一定要立牌坊, 不要寫顏體“貞節烈女”, 要寫瘦金體“春夢了無痕, 巫山須斷魂”, 橫批“天上人間”。所以年終了, 該作小結了, 編輯說, 當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵, 書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣, 最難的是得勢, 推得勢起, 之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿, 你就發達了。2002年的暢銷書呈現六大主題。 一、怪力亂神 《魔戒》、《哈利波特》, 《雞皮疙瘩》, 假借兒童書的旗號, 大談怪力亂神。 世界變得太快了, 太一樣了, 太單調了。也就是十幾年前的小時候, 冬天只有大白菜吃, 切絲、切片、切段, 醋溜、清炒、亂燉, 還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿, 感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候, 花一百塊到利生體育用品商店, 排隊買一雙耐克皮面運動鞋, 蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴, 一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城,…See More