提伯說的沒錯。時間不早了。這座城里的餐廳，要是客人遲到，是不會保留位子的。彼得，去把衣服換好。或許順便刮個鬍子？我陪提伯出去。我想私底下和他聊聊。走進電梯後，他們對彼此親切地笑了笑，卻沒有說話。一走到戶外，他們發現廣場的夜已點上燈光。當地的孩子放假回來，或踢球或繞噴泉互相追著跑。晚間漫步正流動蔓延，我想我們的音樂會飄到他們駐足的地方。

唔，就是這樣，最後她說：他找到了我，所以我想他值得擁有我吧。

他是個很迷人的人，提伯說：你們現在打算回美國了嗎？

幾天後。我想我會吧。

你們打算結婚嗎？…

那天下午，他們非常開心。原來，他還在擔心氣氛不知道會變成怎樣，尤其在她告解、他們那樣分手以後。不過現在，所有緊繃似乎都已煙消雲散，兩個人的氣氛比以往更融洽。就連他拉完一首曲子後，她閉上眼睛、開始一串冗長、嚴厲的評論，他也不感到憎恨，反而充滿想盡可能了解她的渴望。隔天和之後那天，情況也是一樣：放鬆，有時甚至愉快打鬧，他心里很確定，他這一生是不會再拉得更好了。他們絲毫沒有提起他遠走前的對話，她也沒有問起他的鄉間旅行。他們聊的只有音樂。

然後，他回來第四天，一連串的小麻煩──包括他房里的馬桶貯水箱漏水──讓他沒辦法準時抵達愛克賽西奧旅館。等他經過咖啡店時，天色已經暗下，侍者在小玻璃碗里點亮蠟燭，我們的晚餐曲目也已奏了幾首。他朝我們揮揮手，然後繼續穿過廣場朝旅館走去，懷里的大提琴讓他看起來像瘸了腿。…

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：…

來到九月底時──微風里已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一周演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他非音樂性的輕鬆職責，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生試演時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。

到底是什麽需要你這樣仔細思考？他逼問那個男孩：不然你預期什麽？卡內基音樂廳嗎？

我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？…