有時候，吃了虧你只能裝啞巴像什麽都沒有發生有時候，被打落牙齒也只能默默地往肚子裏咽但這並不代表你沒有知覺一棵植物在心裏慢慢成長你像啞巴一樣盯著它生根，發芽，抽條最後，長出岩石般堅硬的果實像當初被打落的牙齒——萬年不化地梗在對方的餘生裏See More

他其實不遠，就在你右側幾步路的距離，但這些年你們從未走近有時候會假裝友好，掰一些無傷大雅的話題彼此呵呵地笑，聲音有些尷尬有些枯燥，又自有默契以前不是這樣。那些年月你們被外人認為是兄弟墻角的煙頭、啤酒瓶和撲克牌見證過你們的歡樂與荒唐以至於這些年有些往事走失了也總是有人替你們拾起但那畢竟是多年前的事了從某個時候開始你們相互走遠愛憎是一條河，他走到對岸而你一直堅持在原地岸邊的水草聽不到對面的風聲水裏的魚對溫度有各自的理解你以為你們的隔離將會是一輩子那些歡欣、狂躁、憤怒與無奈遙遠得像從未經歷你沒有悲哀，也不曾感覺失落世界太大了，每一縷空氣都應該有自己的活法而今天他做出了你想做的事你在他左側看著他的憤怒他的倔強和堅持你有些感動，有些嫉妒想過去拍拍他的肩膀，但邁出兩步又停了下來See More

那座山站在原野上 高大，沈默，創世之初就是這個樣子 我曾無數次揣測他的高度 爬上他的肩膀，想看清世界輪廓 但四周空茫一片 飛機經過頭頂，像隻螞蟻。有一次我走了很遠不知道怎麽回去 絕望中眼前閃出一道影子，單薄，黑瘦 那麽陌生，又似曾相識 老半天我才明白那是山的背面 我沒想到他還有這樣的形象 就像一個人，微笑，沈穩，讓你放心 突然被你撞見夜半無人時的傷懷。 很長時間沒有見過那山了 報紙說他已從人間消失 但我知道他仍在原處 仍像以往那麽沈默，高大 甚至更高，高到白雲上，成為神的一員 ——他在天上看著我們。See More

很多事物一直在我們身邊我們眼看或者沐浴著卻未必真正理解比如陽臺上的花草小區裏的植物比如遠方的某位哲人書上的某段話。比如今天一個朋友說：船襪我以為那是船的某個部分就像槳，旋梯，欄桿張開或收攏的風帆後來才知道那是一種露出腳背的，短短的襪子妻子和女兒每天都穿著上班，上學，回家開心的時候就跟它一起舞蹈、遠遊休息的時候就讓它伴在床鋪邊我也時常把它們一隻一隻地晾在陽臺上但對此見慣不怪從不知道它還有名字。晾曬的次數多了妻子的臉上有了皺紋女兒已慢慢長大今天，我突然想變成一雙襪子輕輕地托住她們的腰身See More

最初我沒有注意到她的存在，只是內心突然覺得有點不適那氣味或許過於濃郁了路燈下，一個西裝革履的男人用衣袖優雅地掩住了面部 很長一段時間，這樣的狀況讓我無法理解。當風起時只會有小草歌唱，只會有雲卷雲舒落紅飛上額頭，也乾凈如少年的夢想，難以啟齒的部分要推遲到二十年之後 什麼時候開始的呢？一個詞語有了引申義。中心廣場的花樹旁娛樂廳門口、大街拐角處這個普通的名詞將改變它的詞性停下腳步，剩下的就可以由鈔票發言 陽光下的一切，直接、實在有幾分詩意，讓你想起水、森林和草地的面積夜幕下的那些呢？你如何能夠掉頭避開？尤其當一個人患了軟骨病般癱倒在另一個人懷裏的時候See More

那些秋天的接近乾涸的池塘那些在風中翻飛的黃葉那些老人臉上的深深皺紋 那些不遠不近、在樓頂盤旋的鳥兒那些在睡夢中喊出的憂傷話語那些閃著淡淡淚光的粉紅信箋 那些陰陰沈沈的山脈，那些雲那些被無形之手撥動的煙塵那些雨，遠遠地落在另一塊田地 那些不解風情的意念，那些溫度那些笑、那些痛那些漸行漸遠的腳印，你遙不可及 那些天，那些年你感到身體裏有條大河，逆流而上從不爭氣的眼角流出See More

總是這樣：夢裏跳出幾個句子醒來後就想不起來這警告來得那麽直接，又快速消失仿佛過期無效的合同。 仿佛去年秋天的那個下午你們姐弟在微信群裏商量父親的病情，突然接到電話說他已閉上了眼睛。 你曾有機會減輕懊悔的深度比如排開兄弟們的爭議，去省城或者廣州找更好的醫生 但你怕麻煩和擔責;比如請長假坐在床前陪他聊天告訴他各種生活瑣事和未來的一些想法，又怕耽誤工作。直到他嘴巴無法出聲，鼻孔插著胃管，動不動就發小脾氣你仍害怕和他一起過夜常常借故躲在城裏。現在你常想回家找他，他的房間空空蕩蕩仿佛從來就沒有人住過See More

這個春天不知不覺就過去了快得讓你等不及寫一首詩來抒情快得一點兒都不像春天以前不是這樣，還沒到年關城裏的心就蠢蠢欲動春節回到老家，在田野上走走盡管枯草還沒有泛青但依然期待滿懷然後樹枝上悄悄長出新葉北風一夜間轉換成南風秧苗從無到有，從小個子到高個子轉瞬間蓬勃成稻禾有時候你們會出去放風箏把夢想寫在紙上，遞給白雲看見當它掛在樹頂，你們就焦急，害羞像少年的暗戀突然被人揭穿這些都是以前的事了現在這個春天真的不像春天想象中的美好都沒有出現村邊是安安靜靜的田野窗外街道空空蕩蕩烏雲壓低了所有河流電視上的數據從少變多播著播著就感染成了雪花最近被疾病感染的數據在慢慢變小北方的冰層也開始解凍看來春天還活著只是換了一副面孔它可能是你正在寫著的這首詩也可能是你越來越按捺不住想出去晃蕩的心情See More

一張紙打開滿園春色最純粹的詞語，淌下露水珍珠紙蝶形成、飄飛人們看不到她扶搖的翅膀 高些、再高些——這一季的花粉，被誰安放在田野中央？而誰能看清∶眾人恐懼的黑暗是她夢想中最美的天堂 警醒的手藝人！只一張紙就能形成一生的寧靜與飛翔現在，一種叫做愛情的事物停靠在薄薄的紙片上牢牢地占據少年的夢想相比之下，寫在紙上的詩能存在多久？See More

今夜，你住在一滴水裏而你還不夠純凈你在生計裏掙扎，與各種得失互比高低靜不下心眾多外鄉人從遠方趕來爭搶光陰和閑情，你是其中一個你被水汽洗亮了眼睛並深度懷疑人類由水進化而來——在這裏，一滴水就能將全世界的硬軟化為汪洋你反復了解這裏的氣候和房價想留下來做個閑人即使離去，某天在斗室裏攤開地圖也能一眼認出這水滴般晶瑩的——海劉春 (1970-)，1970年初生於廣西荔浦縣歧路村。著有詩集《憂傷的月亮》、《運草車穿過城市》、《廣西當代作家叢書—劉春卷》，隨筆集《博爾赫斯的夜晚》、《或明或暗的關系》、《朦朧詩以後 》等。曾獲華文青年詩人獎、全球中文原創網絡文學獎最佳詩歌獎和最佳人氣獎、廣西人民政府銅鼓獎、廣西文藝評論獎等。See More

這天氣、這週末、這書籍，這無端出現的約會，要把迷途的浪子引向何方當一種液體從筆下茫然飄下他的日記裏將會出現怎樣的詞語 我怎能如此奢侈四月，記憶中存積著腐敗的乾草和春天的原野中最後一抹黃。一個反復修改的美好夜晚，真誠的朗誦為一聲似是而非的回答疼痛 我應該說出更多，關於汽車的擁擠關於石頭的美與孤獨關於村莊裏跳躍著的常見動物冰窟窿裏的孩童。還有紅蘋果、啤酒、可樂……一生中僅有的運氣，在短短的一天全部遇上 是否就是這個夢，讓我心懷感激而夢醒後，眼裏滿含淚水呵，一個生活在幻想中的人一個眼高於頂不可一世的人，如果溫順地低下頭顱，除了美還有什麼能讓他如此虔誠 我不能表達得更多，作為生活的失敗者，他的難言之隱應該隱藏在某個看不見的角落他的苦痛、期盼，他內心深處的病要求一個合適的承納者See More

提伯說的沒錯。時間不早了。這座城里的餐廳，要是客人遲到，是不會保留位子的。彼得，去把衣服換好。或許順便刮個鬍子？我陪提伯出去。我想私底下和他聊聊。走進電梯後，他們對彼此親切地笑了笑，卻沒有說話。一走到戶外，他們發現廣場的夜已點上燈光。當地的孩子放假回來，或踢球或繞噴泉互相追著跑。晚間漫步正流動蔓延，我想我們的音樂會飄到他們駐足的地方。唔，就是這樣，最後她說：他找到了我，所以我想他值得擁有我吧。他是個很迷人的人，提伯說：你們現在打算回美國了嗎？幾天後。我想我會吧。你們打算結婚嗎？我猜是吧。有那麽一秒，她認真地看著他，然後又把眼神別開。我猜是吧，她又說。祝你們幸福。他是個好人，也是個音樂愛好者。那對你來說很重要。沒錯，那很重要。你剛剛在準備時，我們聊的不是高爾夫，而是音樂課。噢，真的嗎？你是說他的還是我的？你們倆都是。不過，我想奧勒岡波特蘭那里，不會有太多能教你的老師吧。她笑了笑。就像我之前說的，像我們這種人總是很難找到。沒錯，我能理解。尤其這幾周以後，我比之前更能體會。接著他又說：伊洛絲小姐，在我們分開以前，有件事我得告訴你。我很快就會去阿姆斯特丹，有間大旅館提供工作機會。你要當門房嗎？…See More

那天下午，他們非常開心。原來，他還在擔心氣氛不知道會變成怎樣，尤其在她告解、他們那樣分手以後。不過現在，所有緊繃似乎都已煙消雲散，兩個人的氣氛比以往更融洽。就連他拉完一首曲子後，她閉上眼睛、開始一串冗長、嚴厲的評論，他也不感到憎恨，反而充滿想盡可能了解她的渴望。隔天和之後那天，情況也是一樣：放鬆，有時甚至愉快打鬧，他心里很確定，他這一生是不會再拉得更好了。他們絲毫沒有提起他遠走前的對話，她也沒有問起他的鄉間旅行。他們聊的只有音樂。然後，他回來第四天，一連串的小麻煩──包括他房里的馬桶貯水箱漏水──讓他沒辦法準時抵達愛克賽西奧旅館。等他經過咖啡店時，天色已經暗下，侍者在小玻璃碗里點亮蠟燭，我們的晚餐曲目也已奏了幾首。他朝我們揮揮手，然後繼續穿過廣場朝旅館走去，懷里的大提琴讓他看起來像瘸了腿。今天，他注意到接待員在打電話給她之前有些猶豫。然後，開打門，她溫暖的迎接他，態度卻有些不一樣。他都還沒來得及開口，她很快就說：提伯，我好高興你過來了。我才在跟彼得講你的事。沒錯，彼得終於找到我了！然後她朝房里大喊：彼得，他來了！提伯來了。還帶了他的大提琴來！當提伯走進房里，一個高大、腳步搖晃、頭髮花白…See More

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：一位名家。伊洛絲小姐，我們這種人得鼓起勇氣，像你說的，為自己拆卸，雖然並不確定會在底下發現什麽。但是你，你本身並不在意這種拆卸工作。你什麽也沒做。偏偏你很確定自己就是技藝非凡的大提琴手拜托別生氣。我知道這聽起來有點瘋狂。但是事情就是如此，這是事實。我還很小的時候，我媽媽就一眼識出我的天賦。至少這點，我對她抱持感激。但是我四歲、七歲、十一歲時她為我找的老師，素質實在不佳。我媽不知道，我卻清楚得很。雖然年齡還那麽小，我卻有這種本能。我知…See More

來到九月底時──微風里已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一周演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他非音樂性的輕鬆職責，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生試演時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。到底是什麽需要你這樣仔細思考？他逼問那個男孩：不然你預期什麽？卡內基音樂廳嗎？我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？吉昂卡羅的脾氣總是來得太快，這下子我們其他人得阻止他一把揪起提伯的夾克，當他的面對他大吼大叫。我們有些人甚至覺得應該站在男孩這一邊，因為這畢竟是他的人生，他沒有義務接受任何會使他不自在的工作。事態逐漸趨緩，提伯也開始同意這份工作以短期觀點來看，確實不無優點。他還不甚體貼的說，觀光旺季一結束，我們這座城就會變成一灘滯水…See More

接下來幾天，每天下午他都會回去她的旅館，離開時，若不是滿載著初訪的受啟之感，至少也是充沛的鮮活能量與希望。她的評論愈來愈大膽，現場如果有旁觀者的話，可能甚至覺得放肆冒昧。但是，提伯不再有能力用這種角度看待她的介入，反而擔心起她就快離開這座城市，擔憂的念頭開始侵擾他、讓他輾轉難眠，甚至當他結束又一堂大受激勵的課程、步入戶外的廣場時，內心竟蒙上一道陰影。不過，每次他試探性的問起這個問題，得到的答案總是模糊不定。噢，就等到實在太冷，待不下去，她曾這麽說。不然就是：等我覺得無聊時就走。可是她自己究竟怎麽樣啊？我們不斷問他：大提琴拉得怎樣？實力如何？我們第一次問起這個問題，提伯沒說出像樣的回答，只是說：她告訴我她是位名家，打從一開始就是，接著就換了話題。不過我們堅持不退讓，他只好嘆了口氣，開始向我們解釋。事實上，從第一堂課開始，提伯就一直很好奇，想聽她拉琴，卻一直深感威脅，不敢開口要求她。只有當他環顧房內，沒看到她自己的大提琴時，他才升起那麽一點點疑心。不過，若是說她度假沒帶大提琴出門，其實也是再自然不過。也有可能在關上的那扇門後，立著一把樂器──或許是租來的吧。不過，回去那里上愈多堂課，他的懷…See More