“嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？”

“沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說‘噢，親愛的’、抱抱她時，她只會說：‘噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…

查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：

“噢，你真休閑哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。”接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾，小聲許多地說：“唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。…

我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，仿佛能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My…