這本書寫作的動因的最初產生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。 

在深入故鄉群山的時候，我採用了一條反向的路線。既然我將這些群山看成通向高處的階梯，但卻沒有一級級向上，直到海拔最高處，然後，四顧來路的漫漫與去路的蒼茫。 

反而先從拉薩，青藏高原的腹心，順著大地的階梯、歷史的脈絡，擡級而下。

成人之後，我常常四出漫遊。有一首獻給自己的詩就叫做《三十周歲時釋遊若爾蓋大草原》。 

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥， 

牙齒是石頭， 

舌頭是水，…

大概兩年之後，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過一次號稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時候，已經是水冷草枯的時節。雪線正一天天下降到河谷，探險的遊客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。 

上山的第四天，我們的雙腳巳經站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影裏還有經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點的地方。當天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場大雪。早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

 …

“其實，我相信師傅講的，還沒有從眼前山水中自己看見的多。” 

我的眼裏顯出了疑問。 

他臉上浮現出一絲猶疑的笑容：“我看那些山，一層一層的，就像一個一個的梯級，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。”這個年輕喇嘛如果接受與我一樣的教育，肯定會成為一個詩人。

 …