愛墾雲端藝廊: 戀戀·文物館

不復存在的行業·補碗

還記得那個瓷器敘事嗎?在張藝謀變質於大市場、大卡司、大資金、大製作、大空洞前的好戲《我的爸爸媽媽》。章子怡的那個大碗,因為是心愛的人用過的,破了也千方百計要補好,因為那是記憶,那是一份情深、情長。政局演變,他可能不回來了;大碗是兩人記憶唯一的聯繫。這樣的情懷不復存在;隨那時代而去的,是補碗行業,是惜物的美學。

延續閱讀 
喜歡這篇文章的墾友也閱讀以下內容 》》

集體記憶系列
》藝·攝影館
》花·攝影館
》愛墾·趣頻道
》1950年代誕生的,是什麼動物?
》時間凝固,故事還在發生中?
》鉛筆的故事
》中藥的故事
》驛站的故事
》愛墾文創 BIG DATA

》Good & Fond Memory of the Baby Boom Generation
》Video:Kingston·A Memory to Remember
》Video:Kingston·When Red Ballons Fly
》視頻:陳奕迅·背包
》視頻:鐵達時手錶 2012年版
》EVOCATIVE OBJECTS:THINGS WE THINK WITH
》愛墾雲端藝廊: 戀戀·文物館

Views: 3420

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by 就是冷門 on April 13, 2024 at 10:31am


濟慈 (John Keats) 詩選·希臘古甕頌

你委身「寂靜」的、完美的處子,

受過了「沉默」和「悠久」的撫育,

呵,田園的史家,你竟能鋪敘

一個如花的故事,比詩還瑰麗:

在你的形體上,豈非繚繞著

古老的傳說,以綠葉為其邊緣;

講著人,或神,敦陂或阿卡狄?

呵,是怎樣的人,或神!在舞樂前

多熱烈的追求!少女怎樣地逃躲!

怎樣的風笛和鼓謠!怎樣的狂喜!

 

聽見的樂聲雖好,但若聽不見

卻更美;所以,吹吧,柔情的風笛;

不是奏給耳朵聽,而是更甜,

它給靈魂奏出無聲的樂曲;

樹下的美少年呵,你無法中斷

你的歌,那樹木也落不了葉子;

鹵莽的戀人,你永遠、永遠吻不上,

雖然夠接近了——但不必心酸;

她不會老,雖然你不能如願以償,

你將永遠愛下去,她也永遠秀麗!

 

呵,幸福的樹木!你的枝葉

不會剝落,從不曾離開春天;

幸福的吹笛人也不會停歇,

他的歌曲永遠是那麼新鮮;

呵,更為幸福的、幸福的愛!

永遠熱烈,正等待情人宴饗,

永遠熱情地心跳,永遠年輕;

幸福的是這一切超凡的情態:

它不會使心靈饜足和悲傷,

沒有熾熱的頭腦,焦渴的嘴唇。

 

這些人是誰呵,都去趕祭祀?

這作犧牲的小牛,對天鳴叫,

你要牽它到哪兒,神秘的祭司?

花環綴滿著它光滑的身腰。

是從哪個傍河傍海的小鎮,

或哪個靜靜的堡寨山村,

來了這些人,在這敬神的清早?

呵,小鎮,你的街道永遠恬靜;

再也不可能回來一個靈魂

告訴人你何以是這麼寂寥。

 

哦,希臘的形狀!唯美的觀照!

上面綴有石雕的男人和女人,

還有林木,和踐踏過的青草;

沉默的形體呵,你象是「永恆」

使人超越思想:呵,冰冷的牧歌!

等暮年使這一世代都凋落,

只有你如舊;在另外的一些

憂傷中,你會撫慰後人說:

「美即是真,真即是美,」這就包括

你們所知道、和該知道的一切。

查良錚 譯

Comment by 就是冷門 on April 13, 2024 at 8:52am


陳明發:「第三記憶」的梳子文本

梳子,也是南海經貿、情誼與技術歷史的「第三記憶」、「第三持留」(斯蒂格勒),就像濟慈的〈希臘古甕頌〉盛裝盛的,不只是酒或水,它還是一個文化空間,一個書寫的屏幕,敘說著「一個如花的故事」;讓它成為了「田園的史家」。

中華符號,潛藏在人們的史籍、第二記憶等文本裡。數智結合,不只是一種關係機械的操作程序,也包括跨領域的文創技術。一種新的人文方法論。

先來欣賞元明間流傳的海路針簿《順風相送》——

「《順風相送》 其中的「彭坑山形水勢圖」,後邊有一首附錄「歌」,依據歌詞提到華人在當地的經濟活動,或可證明彭亨港口華人聚落的歷史是可以追溯至15世紀。

「歌」主要是祝願的詩文,以歌詞唱出妻子拜神的願望,祈求保佑丈夫平安下西洋,又描述出海人在彭亨等地的經商場面。「歌」的作詞者顯然是真正出過海,所以才會清楚「彭亨港口我不宿,開去見山是苧盤」,同時又知道彭亨港口的重要商機是沙灘有玳瑁海龜;歌詞後邊於是提到,出海人把玳瑁殼加工做名貴梳子:「郎去南番及西洋,娘仔後頭燒好香;娘仔燒香下頭拜, 好風願送到西洋。郎去南番及彭亨,販卜玳瑁及龜筒;好個開梳乞 娘插,怯個開梳賣別人。」

直到現在,海龜到彭亨海灘上岸的時間,主要還是陽歷4月以後,一直到8月前是高峰期。這時候,主要在西南季候風時節的前半階段,雖說陽曆5月以後,彭亨的風季進入《雲麓漫鈔》所謂 「候南風則回」的適當時間,可是那時不止是追求「玳瑁」經濟價值的海商,必須留在當地,其他舟子商旅也有這個時候不方便回航的理由。

因為在馬來西亞東海岸的氣候,在西南季候風時節,遇上中央山脈擋風擋雨,空氣濕度低而風勢不大,是方便交通往來的數個月,包括深入山林采集貴重香料和藥物;可是在南海上的西南季候風,特別是陽曆6月至9月,印支半島到華東南各地會頻繁遇上暴風和烈雨。相信很少華人帆船會放棄盡量采集裝載更貨物,反而樂意太早回航,去迎向華南南海與台灣海峽沿途屢屢發生的台風和暴雨。」

(摘自:王琛發:英屬以前彭亨華人史記: 海洋經貿視域下的中外文獻解讀;作者簡介:中國閩南師范大學「閩江學者」講座教授;馬來西亞韓江傳媒大學學院中華研究院特聘教授;原載:韓大學術叢刊第一種)

Comment by 就是冷門 on March 31, 2024 at 9:37am


陳明發的詩《髮夾》

給妳鏤好髮夾,還剩下

一小節木方,妳刻了個心符

別在我衣上,說這是

絕無僅有的勳章

我們同坐的矮板凳四周

終於同意把光線調亮

方便我們練字寫詩

塵土上

2017年5月25日

詩成後,發現木質髮夾不就是古代荊釵的變異嗎? 荊釵+布衣=不求聞達的耕讀意象,何嘗不是美好生活的嚮往? 說在塵土上寫字,經驗來自小時候隨父親到森林伐木場,大人忙勞動,我則常在河邊、礦湖旁的沙地練字;偶爾,拿火炭在破房子牆上塗鴉,過足畫家癮!

今天若有人要開發手木刻髮夾的文創工藝,“荊釵記”是個好鋪名。日本各地米酒的叙事藝術,都突出在地特產米糧與泉水的鄉土元素。同樣的,"荊釵"不妨借在地的藤、竹或樹木的身世創作地方誌故事,還有設計有關體驗過程。自己動手做點什麼東西,接觸的不僅是在地物質,還包括在地生態和自己最內在的交會。我們寫詩,不是因為首先有了幸福,而是因着寫詩才有幸福感;詩,能幫忙我們梳理與人世萬物的關係,地方詩學也一樣。

(2017525四目相視

Comment by 就是冷門 on January 18, 2024 at 8:52pm


馬来西亞服飾文創

如果你不曉得東馬有哪些原住民、擁有哪些服裝特色和傳統文化,不如就透過這些惟妙惟肖的婆羅洲娃娃,來認識和欣賞東馬美麗的多元文化吧!

伊班(Iban):(左)伊班族女性上身披著的披肩(Marik Empang),由彩珠和布球制成,絢麗多彩,腰間纏著銀腰帶和銀裝飾,舞動時銀飾互相敲碰,發出悅耳清脆的叮當聲響。(右)慶祝豐收節時,伊班族男性一般會戴上由犀鳥羽毛制成的羽冠,上半身披著厚披肩(Gagong),下半身以花紋美麗的編織布料遮蓋, 手持盾牌(Terabai),造型十分英武。

伊班(Iban):由於地緣關係,居住在不同地區的伊班人,有著不同造型的傳統服飾。圖為居住在Skrang的伊班族女性服飾和巴當艾(Batang Ai)一帶的伊班族男性服飾。


居住在拉讓江(Batang Rajang)一帶的伊班族。

衛斯理自小在砂拉越長屋社區的大環境下長大,大學畢業不久就開始在馬航擔任空服人員。盡管在這11年間,他到過許多國家,接觸花花世界,卻絲毫沒影響他對自身傳統文化的熱愛和維護傳承的熱情。

衛斯理靠網絡自學縫紉技術,身上富有民族特色的衣服就是他親手縫制的。

每年的6月1日,他和家人一定會慶祝伊班人的重大節日——豐收節(Hari Gawai)。他形容,在這年中盛大節慶,每個人都會穿上不同款式和色彩的傳統服裝,非常壯觀熱鬧。

然而,自2020年疫情暴發,航空業受到巨大沖擊,衛斯理不僅工作和收入受影響,也無法回鄉慶祝節慶。被迫呆在異鄉的他,冒起了制作原住民傳統服飾給娃娃的念頭,將對家鄉的思念,投注在縫制原住民傳統服裝的愛好上。

「那時是5月份,想到豐收節快到了,我就開始制作第一個穿著伊班族傳統服裝的婆羅洲娃娃,當作是在疫情緣故沒法回家的情況下,用另一種方式來慶祝節日。」

當時他把自己的作品上傳到網上,孰料引起不少關注,陸續有好些朋友聯系他,要求定制穿上他們族群傳統服裝的婆羅洲娃娃,就這樣順水推舟般地,衛斯理將其愛好發展成了副業,陸續制作出更多不同的傳統服飾婆羅洲娃娃。

卡達山(Kadazan):卡達山族傳統的黑色民族服裝,點綴著許多珠飾,銀銅色腰帶,金黃色花邊,盤起的發絲顯得清麗優雅。

參考真實傳統服飾,勤上網考察資料

「對我來說,制作婆羅洲娃娃最有趣的地方是,在制作之余,我可以學習到其他族群的文化背景、傳統服飾的特色和背後意義等。」

服飾文化對一個族群來說有著深遠的意義,也是生活的智慧結晶。在開始縫制娃娃服飾之前,衛斯理都會參考和研究大量的資料,盡可能按照傳統服飾的真實樣貌去縫制,不隨意加入自己的設計。

Dayak Salako族:大部分居住在古晉的倫樂(Lundu)地區,擁有獨特的語言和文化。

為了呈現婆羅洲娃娃的傳統服飾,他會先在網上利用谷歌和YouTube來搜集資料,查看該族群的傳統服飾以及裝飾配件背後的意義,然後把照片影印出來,依圖制作婆羅洲娃娃的服飾。

馬蘭諾(Melanau):馬蘭諾族的傳統服裝一般以黑色和紅色作為搭配,並以金飾作點綴。

制作工序繁雜,材料配件細小多樣

衛斯理通常在普通商店購買娃娃。每次制作服飾前,他都會給娃娃「洗澡」,把娃娃臉上的妝容和眼睛全清除掉,待穿上漂亮的服飾,設好發型以後,再給娃娃畫眉、點睛、上妝,給予每個婆羅洲娃娃一雙獨特而美麗的靈魂之窗。他笑說:「有時做不一樣的東西,會讓人充滿驚喜。」

制作婆羅洲娃娃服飾的工序相當繁雜,而材料更是多樣。受訪時,他邊說邊把材料工具拿出來給我們看,單是串珠銀飾,就分為幾十個小格子。

在他看來,尋找服飾配件材料的過程是最困難的,由於每樣物件都十分細小的關系,他必須逐樣檢查和觸摸,才能挑選出大小合適的零件。有些材料買回來後還不能直接使用,必須經過一輪巧思和DIY,弄成特定造型,才能縫制在服飾上。有的則必須用相似的材料來頂替。

制作婆羅洲娃娃服飾的材料細小多樣,單是串珠銀飾,就分為幾十個小格子。

他舉例說道:「伊班族在以前都會穿上使用錢幣來裝飾的服飾,因為錢幣是用銀制成的,穿戴越多的銀飾,就代表越有財富和地位。」由於錢幣體積較大,和娃娃身形不符,便以小巧的鈴鐺來替代。

分享原住民珍貴的傳統服飾文化

他分享,制作婆羅洲娃娃一般需要3至5天的時間,若包括研究服飾、尋找合適材料等過程,往往要耗上兩三星期。大部分的婆羅洲娃娃價格介於350令吉至500令吉之間,依據手工的難易度而調整價格。

內陸居民或烏魯人(Orang Ulu)是居住在砂拉越美裡內陸地區民族的統稱,涵蓋加央族(Kayan)、肯亞(Kenyah)、本南(Penan)等。

由於沒有任何本地原住民服飾娃娃可作參考,衛斯理起初在制作娃娃服飾時,都是靠自己研究、反復嘗試和摸索,長時間下來,才真正積累自己的一套制作方法和技巧。

砂拉越馬來族群婦女在出席婚禮或盛大節慶時,都會披著美麗的馬來刺繡頭巾或圍巾(Keringkam),凸顯高貴優雅的一面。

至今,衛斯理制作了超過200個傳統服飾婆羅洲娃娃,涵蓋本地15個族群、超過20種不同的傳統服飾,不僅限於婆羅洲,也包括馬來西亞半島地區的族群服飾。

每每完成制作,他都會把婆羅洲娃娃的照片上載到臉書和Instagram,同時不忘分享傳統民族服飾的知識,希望讓更多國內外的網友能一同欣賞豐富多彩的傳統文化,好好認識這片國土。

雖然經營客制婆羅洲娃娃的副業已有一段時日,但他表示,目前仍沒打算制作外國民族服飾的娃娃,希望能專注於制作本地族群的傳統服飾,發掘更多本地鮮為人知的族群和文化。

他笑說:「捕捉本地的人事物,是很有趣的事。」

在他看來,婆羅洲娃娃不只是玩具,它更像是一個媒介或一種方式,來幫助他傳達他想表達的重要信息,同時守護這些有可能消失的傳統服飾和文化。

「我想向大馬人帶出的重要信息是,本地擁有許多不同的族群和文化,才會組成現今的馬來西亞,創造出和諧的環境。」唯有互相認識,理解和尊重其他族群的宗教文化,才能創造出更團結、更美麗的馬來西亞。

(5.10.2022 星洲日報副刊 - 東西;記者蒙慧賢;攝影蔡偉傳;原題:身穿原住民服飾的婆羅洲娃娃)

Comment by 就是冷門 on January 1, 2024 at 2:07pm


钟表小胖Herman·钟鼎文为何叫金文

钟鼎文是指铸刻在殷周青铜器上的铭文。 商周是青铜器时代,青铜器的礼器以鼎为代表,乐器以钟为代表,“钟鼎”是青铜器的代名词。


所谓青铜,就是铜和锡的合金。但是,钟鼎文还有一个名称家金文,那么,金文这个名称是如何来的呢?


中国在夏代就已进入青铜时代,铜的冶炼和铜器的制造技术十分发达。因为周以前把铜也叫金,所以铜器上的铭文就叫做“金文”或“吉金文字”;又因为这类铜器以钟鼎上的字数最多,所以过去又叫做“钟鼎文”。金文应用的年代,上自商代的早期,下至秦灭六国,约1200多年。金文的字数,据容庚《金文编》记载,共计3722个,其中可以识别的字有2420个。


发布于 2022-11-06 18:17・IP 属地上海
Comment by 就是冷門 on August 2, 2023 at 7:19pm


古拙的民間玩具

現代北京的兒童,吃得好喝得好穿得好,就連手中的玩具,也比幾十年前所謂的土玩意兒洋得多,闊得多。人類在前進,社會在發展,玩具自然也隨之而革新。

老年間的兒童玩具,雖說土得掉渣兒,卻有新式玩具不可替代的古拙之氣和文化蘊藉,且富於濃厚的人情味兒。

土玩意兒的發明者和制造者們,大都不見經傳,但都是讀無字書的狀元,貧窮,往往使他們過早地步入社會,在坎坷的人生道路上飽嘗酸甜苦辣,於是便把喜怒哀樂的思想與感情寄托於雕蟲小技,設計並制作種種的兒童玩具,自娛而又賣錢面人即如此,泥人張如此,風箏哈如此,曹雪芹的後裔毛猴兒曹亦如此。

北京城過去的土玩意兒,多如牛毛泥捏的,木刻的,紙糊的,草編的,線纏的,竹削的,銅鑄的,皮蒙的,毛栽的,玻璃吹的,無奇不有,且不乏栩栩如生者,故有小玩意兒賽活的之說。

                                                            (Source: https://www.pinterest.com)


大宗的泥捏玩具,在市場上占絕對優勢。泥捏的小人兒,泥捏的兔兒爺,泥捏的臉譜兒,造型美觀,彩畫生動,其情態或笑、或突、或慈祥、或猙獰,或面目可憎、或憨態可掬。那些長於泥塑的民間藝人,沒進過工藝美術的高等學府,更無雕塑家的稱號,他們住在窮街陋巷,過著粗茶淡飯的清苦日子,卻用最純潔的藝術美化著人們的生活。

木刻的玩具,除了擊之清脆有聲的小梆子、小木魚外,更多的則是冷兵器時代的刀、槍、劍、戟、斧、鉤、叉等十八般兵器,與武林中所使用的真家夥毫無二致,只是縮小了尺寸,並添上了優美的油漆彩畫。男孩子每每爭購之而愛不釋手,並常湊在一起兵戎相見,個個冒充英雄好漢,頗有尚武精神。戰鬥激烈時,那木制的兵器往往折斷,因為心疼或怕回家挨打,遂一掃英雄本色,哭天抹淚,不歡而散。

紙糊並彩畫的關公、張飛、孫悟空、豬八戒等面具,囊括了京劇所有的臉譜,在相繼開放的廟會上集中出售。面具攤是娃娃們的樂園,攤主則是娃娃們的啟蒙老師,有問必答,百問不厭,朝代的順序,人們的名號,戲劇的常識,均在交易過程中自然而然地傳播,娃娃們因此而意興勃勃。

黃銅鑄造的福、祿、壽、喜、財諸神像,以及犀牛、駿馬、梅花鹿等象征吉祥的動物造型玩具,皆中空而高不盈寸,且線條清晰而流暢,與其說是兒童玩具,不如說是精美的工藝品,就其巧奪天工的藝術價值而言,理應登上大雅之堂,但只橫七豎八地散放於地攤上,任憑孩子們挑選。

用馬蓮或蒲草編制的青蛙、螃蟹、蟈蟈等小動物,形象逼真,嵌入紅小豆當眼睛,更顯活潑可愛,並散發著青草的香氣,其古拙的味道,尤為突出。(摘自:周簡段《老俗事》[14]

Comment by 就是冷門 on July 22, 2023 at 9:57am


董橋:禮物

威利愛種花,英國人習性。寓所門前園地不小,處處嫣紅,晚夏斜陽一照很好看,連他那張臉都酡然泛起酒艷。

六十好幾快七十了,老伴走了他賣掉城裏傷心老宅遷 來小鎮養花養書養日子。

是我的朋友布賴恩的叔叔,一生藏書,縹緗萬卷,晚年靠郵遞賣書,沒有字號,不做門市,口碑相傳,生意夠他飯飽酒香。

我跟他常常通信 郵購舊書,彼此講信用,書寄來看了合意郵政局匯錢給他,不合意原書退還。版本知識豐富,文壇掌故又熟,老式打字機打出來的信長的短的都有趣,像書話,像人生雋語。

布賴恩說威利叔叔早年自費出過好幾本小冊子,一冊一篇隨筆,手印十數本,簽名送朋友,布賴恩借過幾本給我看,寫培根,寫斯威夫特,寫斯特恩,細筆 描述他收藏他們作品的趣事,學問多,議論少,文字淡,很出色。

都是四十年代五十年代印的,買不到了。

我問過威利,他說他原先留了一套,布賴恩拿走:「前些 年威爾遜坊間遇到寫斯特恩的那一冊,有我簽名送給一位老前輩,老前輩去世,藏書都散出來了。」

那天聽說威利從舊箱子裏找出一套王爾德全集,札納朵夫精裝, 十多冊郵寄麻煩,布賴恩開車帶我去看,李儂也去。

老先生剛巧在花園裏忙,滿頭大汗,滿手污泥:「抱歉,不能握手,」

他說,「是該戴手套,戴了手套卻感覺不 到花木的生命,我討厭。」

他匆匆跑去圍牆一角扭開水龍頭洗手洗臉。威利很高,偏瘦,老花眼鏡架在鼻翼上,兩眼炯炯,濃眉花白,兩道法令又長又深,笑起來滿 臉皺成炭筆人像素描。

他家佈置素樸,客廳飯廳加兩間大書房全是書櫃,書也多,整整齊齊分門別類,一排排皮裝書脊繽繽紛紛成了一幅幅大畫。

Comment by 就是冷門 on July 22, 2023 at 9:56am

董橋:禮物 (續)

老先生說老伴不 在,兒女遠去,他情願他的家不像家像個工作室,這樣心裏舒服些,室外種花,室內養書,不求溫馨,但願實際:「我和書裏的人在一起。」

那套王爾德全集真漂亮,說是札納朵夫作坊裏老師傅心血之作,黑皮燙三色花草,線條亮麗,李儂看了傾心,兩三句話議好價錢她買了。

那天我在威利家只買兩三本書,依稀記得一本是叙事民謠,皮畫封面,貼一幅田園風景。還有一本是培根散文集,收五十八篇,小小一冊,封皮典雅得不得了。

威利說這樣的袖珍經典十九世紀出版過幾種,倫敦幾家裝幀作坊喜歡裝幀這種小書,爭妍鬥艷,說是裝幀師傅專拿這樣的細活考驗徒弟的手藝。

布賴恩一聽很快在幾個書櫃裏多找出四五款袖珍經典,李儂要了一冊濟慈的《聖阿格尼斯節前夕》。那個節日是一月二十日之夜,相傳那一夜少女唸經祈福可以夢見未來夫婿。

布賴恩從來孝敬他叔叔,小時候天天到叔叔家借書看,結了婚 不久也做起舊書買賣生意。那天威利說要帶我們到鎮上吃晚飯,布賴恩怕叔叔勞累,情願獨自開車出去買了一大堆炸魚炸土豆三明治啤酒咖啡回來大家吃。

老威利真是舊派人,很講禮數,布賴恩一出去買吃的他趕緊進去洗澡換衣服,穿得整整齊齊出來陪我們吃東西。真叫吃東西,他說這年頭不時興用膳了:"No one dines anymore, they just eat."。

聽說是老牛津,讀經濟學,在錢莊做事做了好多年,戰後跟人合伙做皮革生意,還投資給朋友開文具店,自嘲說到老擁着一屋子舊書販賣古人寫在書頁裏的夢。

老先生會彈吉他,愛唱民歌,喜歡研究各地民間小曲小調。

李儂要他彈,他彈了,彈得真好,手指靈活極了。李儂要他唱他也唱了,聲音低沉蒼涼,很動 人。李儂想聽《倫敦街頭》,老先生輕聲伴着吉他唱,李儂聽得感動,兩眼濕潤。

《倫敦街頭》曲子好,歌詞好,老歲月裏人人都會哼兩句。歌詞裏那個穿破鞋撿報紙的老人李儂說形象深刻得不得了:「昨天的報紙講述昨天的新聞」。

那個老去的女人也落寞,髒髒一雙手,爛爛一身破,拎着兩個手提袋踽踽回家。十一點一刻, 通宵咖啡館裏又看到那個老人,捧起茶杯順着杯子的圓邊凝望那堵牆出神:「一杯茶喝掉一小時,孤零零一個人他蹣蹣跚跚回家去」。

威利撥着琴絃輕聲責問你憑什 麼說你寂寞說你分不到太陽的光茫?讓我牽着你的手走過倫敦的街頭,帶你看一些街景讓你改變你的初衷。

老先生說他妻子生前也喜歡這首歌,有一回在特拉法爾加 廣場餵鴿子,一個老頭裹着一件破大衣夾着一堆破報紙走過,她看着他的背影緩緩遠去,一陣激動一個箭步追上去給了老頭兩個英鎊:「老頭愣了一下回過神來頻頻稱謝,說他會帶着她的慈悲上天堂!」

都是《倫敦街頭》唱出來的善心,布賴恩說。窗外晚星稀疏,有點風,有點冷,辭出威利寓所,車子穿過寂靜的小鎮,古舊的教堂燈火闌珊,街尾酒館三五酒客站在門口道別。

李儂說老威利內心浪漫,外表靜穆,一派智者風範,真少見。那回粗略看了威利家的藏書我記住了我想要的四部珍本。都比較稀有,比較冷僻,坊間書商即便有也要漫天開價。

李 儂勸我一部一部跟威利談。我寫信先問拜倫第二部詩集《閑暇時刻》,桑格斯基精裝,一八○七年初版,第二十二頁第二行是"Those tissues of fancy",不是初版第二次發行的"Those tissues of falsehood"。第一次發行的初版比第二次的貴一大截。威利回信要我容許他想一想。我不催促。我照常跟他買些舊版小書。

三四個月過去,老先生來信開 了一口價要我慢慢考慮,說他不會賣給別人。我朝打七折的方向陪他進退,心中期待的是打八折。威利心地好,我不忍心斬太深。

我和他的友情清淡而真摯,我們議 價於是多了轉圜的空間。那部書結果八五折賣給我。老先生寄來《閑暇時刻》也寄來那部詩集的市場售價紀錄。

我們的成交價符合當時的供求狀況:他少賺一點點, 我多付一點點。

威利說買書人未必個個是書癡,賣書人也未必個個都愛書,他是愛書的書癡也是愛書的賣書人:「一買一賣,一來一往,兩份愛心湊在一起,買賣少 了一份俗氣,我的銀行存款多了一份洩氣!」他說無所謂,他喜歡這樣。

這股風度老威利跟老威爾遜很像。不像的是老威爾遜是鬧市裏的書商,生意做得大,老威利是書齋裏的書商,買賣不圖多。

老威爾遜活到九十二歲。老威利八十三歲辭世。

我想要的那四部珍本最終只要到兩部,剩下的兩部一部威利太喜歡了,不想賣,另一 部他說他肯賣,價錢沒辦法壓低。那是真話。

幾十年過去了,我在書市上偶然遇到那兩部書,售價快步上升,我更嫌貴,索性不要。書講書緣,不必強求。這樣淡泊 的心情威利信上寫了又寫。

他 說人生是一份一份上天的小禮物堆起來的,有的合心意,有的不合心意,橫豎給了你,合意的和不合意的都是你的了,你不能不要,不能退掉,總要欣然接受,釋然 擁有:「老伴驗出絕症那天,她淡然一笑,我滿心傷痛,她說這份禮物她收下,要我別難過,說我們這輩子收過不少合心意的禮物 了。」

老威利說那一刻,他悟出了人生的深意。我在威利家裏看到十多部美國藏書家羅森Thomas William Lawson的藏書,都貼了藏書票,都是名家精裝本。

威 利說羅森是大富翁,大藏書家,寫過論金融股市論企業合併的書,是十九世紀末葉二十世紀初葉波士頓股票市場翹楚,最富有的時期他起高樓,建高塔,闢庭園,一 九二五年六十八歲貧病而終,家裏窮得要命,藏書陸續流進書市裏,每一部都精緻,都珍貴:「羅森那些 人生禮物我在坊間看到一份買一份,提醒自己要惜福,要知足,要積穀。」

那 些書老威利都不賣。老先生辭世好多年了,我在美國偶然遇到羅森舊藏的一部莎翁宗教 德育名句選注《Religious and Moral Sentences from Shakespeare》,一八五九年初版,也貼羅森藏書票,倫敦著名裝幀店W. Root& Son裝幀。

這本選注本我記得威利也有,英國藏書家舊藏,姓名記不起來了,李儂借回家讀了好幾天滙錢買了,說很好看,說書裏還夾着一大串含羞草,也許是威 利花園摘的,都乾枯了,很脆。

記得威利花園裏薔薇最多,木蘭花也水靈,桃紅色,淺淺的,像宋人院畫,很工巧。(收藏自 蘋果日報網站/插圖:書票

Comment by 就是冷門 on July 22, 2023 at 9:55am


張灼祥:放羊


看報導,知悉香港剛舉行過第五屆國際古書展。而倫敦的古書展,已舉辦了五十六年。翻看「書痴」鍾芳玲(見圖)的文章,才知道加州也有類似古書展。想起第一趟見這位 書痴,是她2007年到香港策劃〈香港國際古書展〉,她上港台「人文風景」節目,談她愛書,愛逛書店(她因而寫了《書店風景》,《書店傳奇》),一切與書有關的(包括古書),她都有興趣去看,去寫。

「發燒友」有此共通點,就是對所喜愛的事物,不離不棄。愛書的,無書不歡。鍾芳玲愛周遊列國,每到一 個地方,先去找書店。一如美食家,人在旅途,總愛找出當地美食來,總要去試吃,吃出滋味來。對我來說,選擇不多,來來去去祇有幾間書店,去過一趟,還想再去。每次路過那城市,定要去看看,才肯罷休。巴黎的「莎士比亞書店」,三藩市的「城市之光」仍是首選。其他城市的舊書店,不是不好,去過一次,沒想過還要 再去。

有看過介紹去看看的書店,像在深圳的那間書店,在店內既可喝紅酒,又可包下一間書房,吃小點,喝紅酒,看書,與朋友閒話家常。去過一趟,那裏的舊書不多,二手書隨處擺放,不成氣候,紅酒很一般,小食欠新鮮,書房不夠整潔,去一次已夠,不會去過仍想再去。倒是在北京798藝術村的書店,擺設樸 實無華,店內播放黛青塔娜〈寂靜的天空〉,空靈的歌聲,讓人聽了,想在書店內多留一會(要是那裏上架的書籍種類更多,讓人有更多的選擇就好了)。

網 上訂閱愈見方便,書店生存空間愈窄。鍾芳玲發掘有特色的書店,該是愈來愈困難。她的《書話三部曲》仍未有機會買來一看。談到書話,想起一位前輩,愛書之人黃俊東,他寫的《書話集》寫的就是他的珍藏。還有另一位藏書家黃裳的讀書隨筆,最是耐看。趙家璧寫《書比人長壽》,很有道理,不要說古書的作者,就算上世紀八十年到香港一遊,有機會見到的作家,如汪曾祺、艾蕪、辛笛、黃裳,他們的作品仍在,仍可看到,人卻不在,見不到了。(收藏自 蘋果日報網站

Comment by 就是冷門 on June 21, 2023 at 3:57pm

陳明發〈熱帶雨林的設計靈感〉

在香港導演劉偉強2018年拍的《武林怪獸》一片中,那隻平時可愛萬分無異於寵物的小獸,就像西洋漫畫中的那位綠巨人,一旦心生殺機不僅立即變成一頭大怪獸,還具有綠巨人所沒有的超凡魔力。電影在中國上映時安排在新舊年交替期間,大概爲討個好兆頭吧,這隻怪獸取名“招財”。片裡的各路人馬,爲了求財、升官或得天下而繞着它登場的居多,稱它“招財”很合理。故事説,這是南海渤泥邦所進貢的一頭珍獸。渤泥,婆羅洲古名。這頭怪獸的設計,使人想起婆羅洲森林裡的銀葉猴(Silvered Langur)。這對本土內容文創工作者來説,無疑是一個極好的提醒:在我們豐饒的自然資源裡,處處存在着珍奇的靈感泉源。(21.6.2003)

                                                       (上圖:怪獸“招財”;下圖:婆羅洲銀葉猴)

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All