Pabango
  • Female
  • Kuala Belait
  • Brunei Darussalam
Share on Facebook
Share

Pabango's Friends

  • 朋豐 婆鳳
  • VR
  • INGENIUM
  • Crna Gor
  • Bir Tanem
  • Syota ElNido
  • Paetiyo
  • Eamman Habibatah
  • Chiron人馬
  • 厚數據才厲害
  • baku
  • Dushanbe 杜善貝
  • Taklamakan
  • ucun estutum
  • Kehtay Dream

Gifts Received

Gift

Pabango has not received any gifts yet

Give a Gift

 

Pabango's Page

Latest Activity

Pabango posted a blog post

馮唐·《萬物生長》初版後記

簡單地說, 這部小說是個失敗。本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。成長(時間)是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。 至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物, 不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間, 徘徊許久, 最後選擇了後者。真實的生活中, 多數的故事並不完整, 多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器, 重新過一遍充滿遺憾的年少時光, 不完整的故事還是不完整, 混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾, 一點不能改變。對於描述長期困擾於心的東西, 有兩種截然相反的觀點。一種認為, 描述過後, 膿水流盡, 得解脫, 得大自在。另一種認為, 描述之後,…See More
Dec 15, 2020
Pabango posted a blog post

《十八歲給我一個姑娘》後記

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。 當時, 魯迅文學研究院給的評語如下: “該作品時空跨度大, 題材領域廣。作品旨在對青春期少年的性心理和逆反心態進行探求和剖析。作品融入了家庭、社會和學校的環境, 並將之置於特定的歷史的背景之下, 使這一探求具備一定的深度。“風格奇巧, 語言幽默,…See More
Dec 13, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·《萬物生長》再版序

《萬物生長》成書的過程很長。“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛念完八年的醫學院, 在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱, 死了好些白毛老頭和小腳老太太, 我在呼嘯的電風扇前, 想, 寫個什麼吧, 寫了就忘了, 到美國就是一個新開始。 “豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習, 替他們理順全球投標流程, 小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲, 公司的主要產品長期佔領了世界50%以上的市場, 莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話:“你不要那麼使勁幹, 否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網, 看新浪新聞, 泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文, 鼓勵我:“仔細看, 中國醫療耗材的潛在市場很大。”公司在新澤西北部, 是著名的白區, 好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子, 大廚和夥計都是越南人冒充的, 一句中文都不會, 只會做酸辣湯和左公雞, 讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像, 也是越南人演的, 里面的潘金蓮除了微笑和叫床, 一言不發。一個地方, 如果沒有便宜的小館子可以喝大酒,…See More
Dec 12, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·《十八歲給我一個姑娘》序

從時間上說, 這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說, 與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳, 寫一個從北京到美國, 混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事, 題目暫定為《北京北京》。《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。 十七八歲的男孩, 斜背一個軍挎, 里面一葉菜刀。腰間挺挺的, 中橫一管陽物。一樣的利器, 捅進男人和女人的身體, 是不一樣的血紅。那時候, 雜花生樹, 群鶯亂飛。激素分泌正旺, 腦子里又沒有多少條條框框, 上天下地, 和飛禽走獸最接近。但是, 這些靈動很快就被所謂的社會用大板磚拍了下去。雙目圓睜、花枝招展, 眼見著轉瞬就敗了。有了所謂社會經驗的我, 有一天跑到南京玩, 偶然讀到朱元璋寫莫愁湖勝棋樓的對子:“世事如棋, 一著爭來千古業。柔情似水, 幾時流盡六朝春。”當下如五雷轟頂:我操, 又被這幫老少王八蛋們給騙了, 朱元璋的對子白話直譯就是:控制好激素水平, 小心安命, 埋首任事, 老老實實打架泡妞。朱元璋是混出名頭的小流氓, 聚眾滋事, 娶醜老婆, 殘殺兄弟, 利用宗教,…See More
Dec 10, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐《十八歲給我一個姑娘》後記(下)

暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話:“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說:“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己:“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛, 不知道歲數再大些, 會是什麼鳥樣。 寫長篇多數都有一個“坎兒”, 大約在寫到三分之二的時候出現, 不知道如何是好, 覺得之前寫的都是垃圾。寫這篇的時候, “坎兒”來得早, 三分之一的時候就感覺到了。最大的失誤是, “坎兒”來的時候, 我抓起外衣去逛書店。燈市口大街北邊有個打折書店, 新書堆著賣, 跟冬儲大白菜似的, 汗牛沖棟,…See More
Dec 7, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐《十八歲給我一個姑娘》後記(上)

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。 當時, 魯迅文學研究院給的評語如下: “該作品時空跨度大, 題材領域廣。作品旨在對青春期少年的性心理和逆反心態進行探求和剖析。作品融入了家庭、社會和學校的環境, 並將之置於特定的歷史的背景之下, 使這一探求具備一定的深度。“風格奇巧, 語言幽默,…See More
Dec 5, 2020
Pabango posted a blog post

《歡喜》代序:差一點成了憂傷的仲永(下)

奇怪的是, 十六年之後, 我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失, 什麼時候寫的?為什麼寫?當時的情景如何?那個女主角叫什麼名字?為什麼全部忘記了?我無法回答, 甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別, 要不是小說結尾清晰寫著1989年9月, 要不是手稿沈甸甸攥在我手里, 我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望, 周圍鬼影憧憧, 我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散, 離開我的身體, 門外一聲貓叫。 我托人將手稿帶給出版家熊燦, 他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人, 在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話:“你丫小的時候, 寫的小說很有意思。有種怪怪的味道, 說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農, 讓他用這本書和他七歲的傲人年紀, 滅了韓寒和郭敬明, 滅了王蒙的《青春萬歲》。” “不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。” “你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好?” “比《十八歲給我一個姑娘》真實哦, 簡直就是活化石, 恐龍蛋, 有標本價值。你現在和王朔當年一樣, 記憶都有了變形。嘿, 總之,…See More
Dec 4, 2020
Pabango posted a blog post

《歡喜》代序:差一點成了憂傷的仲永(上)

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是, 當我寫到三分之一的時候, 我發現, 已經寫晚了。盡管我有小時候的八本日記, 有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說, 但是, 我想那個姑娘的時候, 心跳再也到不了每分鐘一百二十次, 手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候, 也反復在正文里懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性, 以致息淹雄心, 把一個長篇的好素材弄成個中篇, 硬生生結了尾巴。 我想到的補救辦法是, 全篇引入成年後回望少年時代的視角:書中的少年人偷窺當時周圍的世界, 寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》, 在結尾用了一點點這樣的處理:加長卡迪拉克轉上建國門立交橋, 長大了的混混們喝著人頭馬XO, 看見兒時的傻子騎著棍子走過, 傻子對他們的評價依舊:傻逼。 《十八歲給我一個姑娘》初稿完成, 我換了工作, 換了城市。原來在北京的房子大, 四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限, 睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱, 四噸多,…See More
Dec 3, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·2002年之暢銷書經眼錄(4)

擔心的是, 網絡速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事, 一定要快節奏, 一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精, 組合對了, 音韻對了, 瞬間激活, 短短幾個字, 十幾個字, 穿越千年, 蠱惑人心。比如:“只緣感君一回顧, 至今思君朝與暮”。比如:“執子之手, 與子偕老”。比如:“面朝大海, 春暖花開”。我擔心, 這樣的文字, 被網絡湮滅, 不復出現。 五、爛情猖獗 瓊瑤老了, 亦舒乾了, 後生小子冒出來, 《菊花香》、《我們不結婚, 好嗎?》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》, 繼續編織愛情, 賺人眼淚。其實我能理解, 這些為什麽流行。每年每月, 總有一批少男少女到了年紀, 激素水平激增, 開始傷春, 開始鐘情。每年每月, 總有一批中年婦女, 激情喪盡, 卵巢功能紊亂, 開始從別人的故事中暢想愛情。但是, 我永遠無法卒讀。上初三的時候, 同班女生借給我一本《幾度夕陽紅》, 我問, 是《三國演義》的續書嗎?怎麽比原作還厚?我能明白肉欲、暴力、虛榮、征服、好奇、孤獨, 但是, 什麽是愛情?前一陣子放電視劇《像霧像雨又像風》, 我老媽到點就死盯著電視, 看完就拉著我講,…See More
Dec 1, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·2002年之暢銷書經眼錄(3)

四、網絡速讀 《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》, 網絡中聲名扶起, 引領風騷幾個月。網絡稱王稱霸, 只是時間早晚的問題。網絡的早期, 好像一場社會革命, 稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風, 革命失敗了。但是, 就像沒有一次社會革命是一次成功的, 網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱, 但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算, 多少比例的勞動人口習慣性上網, 習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少, 多少人在上個星期在新浪上讀過新聞, 多少人在上星期在《人民日報》上讀過新聞。統計結果會有驚人的提示意義:網絡已經成為一個新興階層生活的重要組成部分。所以, 記不得上次看《收獲》、《大家》是什麽時候了。但是在清韻書院見過片斷《此間的少年》, 好像還沒完, 在泡網和天涯論壇, 斷斷續續讀了《成都今夜請將我遺忘》, 好像完了。《此間的少年》沒讀完, 不好多說。但是, 這些文字讓我想起最初接觸武俠小說的情景。最最先, 是羊城晚報連載《七劍下天山》, 每天為了讀那八百字, 買一份從來不讀的報紙。後來是《萍蹤俠影》, 印成十六開雜誌, 上下兩本,…See More
Nov 29, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·2002年之暢銷書經眼錄(2)

二、讀圖時代 《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》, 不著很多字, 也得風流。書商拿捏人性弱點, 讀圖省力省心, 半小時一本, “不能說我沒讀書呀, 不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理, 臉蛋打扮得漂漂亮亮的, 頭髮散開來順順滑滑的, 可以美目盼、巧笑倩, 就是不開口說話。男生看上去也省力省心, 不用談人生談理想談國際國內形勢, 直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書, 比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯, 至少明麗乾淨, 圖也不差, 至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了, 比如說西湖:“說相忘於江湖, 卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊, 卻有了遠遊後的倦意, 而我的波平浪靜下是不動聲色的潛流。就這樣告別也好, 如果還有不捨, 下一個路口自會相見”。曹老如見, 死難瞑目。讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本, 紙通常呈肉粉或屎綠色, 封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字, 每頁都有一句悶騷的話, 比如:“你的心海是我的湖泊, 每個夜晚我泛舟蕩漾、潛吟低唱,…See More
Nov 26, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·2002年之暢銷書經眼錄(1)

後現代社會有很多特點:浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛, 不管好賴, 只管貴不貴。眼球就是金條, 不管好名聲壞名聲, 人要出名豬要壯, 出名直須早。新千年了, 哪怕當了婊子, 也一定要立牌坊, 不要寫顏體“貞節烈女”, 要寫瘦金體“春夢了無痕, 巫山須斷魂”, 橫批“天上人間”。所以年終了, 該作小結了, 編輯說, 當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵, 書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣, 最難的是得勢, 推得勢起, 之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿, 你就發達了。2002年的暢銷書呈現六大主題。 一、怪力亂神 《魔戒》、《哈利波特》, 《雞皮疙瘩》, 假借兒童書的旗號, 大談怪力亂神。 世界變得太快了, 太一樣了, 太單調了。也就是十幾年前的小時候, 冬天只有大白菜吃, 切絲、切片、切段, 醋溜、清炒、亂燉, 還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿, 感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候, 花一百塊到利生體育用品商店, 排隊買一雙耐克皮面運動鞋, 蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴, 一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城,…See More
Nov 24, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·弱智後現代之英雄新衣(下)

音樂惡俗。 經高人指點, 我的確發現, 《英雄》里面添加了好多猛料:歌劇, “大王, 殺不殺?殺不殺?”, 京劇, 芭蕾舞劇, 秦腔, 等等。但是, 不是鮑魚、魚翅、海參、火腿、燕窩放到鍋里, 一通亂燉就是“佛跳墻”。這里面還有起承轉合、節奏火候, 陰陽調和、五行匹配。要不然, 每個藥鋪掌櫃都能號稱華佗了, 不管什麽病, 反正山參、黃芪、鹿茸、狗鞭、肉蓯蓉, 挑貴的好的有名氣的地球人都知道的往里扔, 全當陽痿早瀉治。 演員無辜。 兄弟姐妹們還是挺賣力的, 演員是無辜的。全劇沒有任何細節讓梁朝偉表現他的溫柔淳厚。陳道明對著“劍”字對著刺客朗誦“天下和平”, 一定是導演逼的。李連傑死著一張臉, 臺詞沒有差池, 至少沒有在《羅密歐必死》中用英文笑著說“I miss you”的尷尬。張曼玉老了, 香港最好的美容院也擋不住歲月無情, 一張臉仿佛是塗了蠟但是擱了很久的水果, 臨戰前和梁朝偉以情人關係睡在一起, 讓人懷疑是母子。看得出章子怡在加倍努力, 每次叫喊著掄著刀劍沖上來的時候, 都是口歪眼斜, 好像中風早期, 好像我某個北京前女友得知我紅杏出墻。 導演醜陋。 常年提茶壺的, 一朝苦混出來,…See More
Nov 23, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·弱智後現代之英雄新衣(中)

我想, 至於動這麽大幹戈嗎?被閹掉的司馬遷在兩千年前, 只用了不到兩千個淺顯漢字, 就讓我在兩千年後, 看得兩眼發直, 真魂出殼, 知道了什麽是立意皎然, 不欺其志, 名垂後世。又聽說, 片子拍出來後, 媒體上到處報道, 還跟奧斯卡扯上邊, 好像誰要是不看誰就沒文化誰就沒品位誰就不尊重華語聲音, 跟送禮都要送“腦白金”似的。盜版一點也見不到, 跟各級政府、武警、公安局都有積極參與似的。深圳提前首映, 一人一票, 入門搜身, 查身份證, 比到天安門廣場毛主席紀念堂看老人家遺容都嚴格。片頭廣告早賣出去了, 遊戲改編權也早賣出去了。 我想, 壞了, 琢磨著像有騙子在整事兒, 紡織機器已經啟動, 皇帝的新衣正在制作。 北京首映的時候, 暗戀梁朝偉和李連傑的小秘書老早就積極安排, 公司包場, 新東安小廳。為了不影響觀看, 同志們說好, 不帶小孩, 不買爆米花, 手機不放在振動, 徹底關掉。電影開始四分之一, 大家沈默期望, 很多好電影都是慢熱的。電影進行一半, 大家互相張看, 不知道到底是誰弱智。等到張曼玉問梁朝偉道:“你心里除了天下, 還有什麽?”大家相視一笑, 知道是誰弱智了,…See More
Nov 22, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·弱智後現代之英雄新衣(上)

識字之後, 兩個詞對我的誘惑最大, 一個是“英雄”, 一個是“美人”。 “美人”自然人見人愛, 想起來熱血上升:隔壁班上的那個女生昨晚又跟誰睡覺了?可是到底什麽樣的姑娘是美人?隔壁王叔叔的女兒, 同班的小翠, 還是書上說的楊玉環?為什麽胸飽滿一些腰纖細一些就是好看?美人也是人嗎?睡覺嗎?吃飯嗎?每天都洗臉刷牙上廁所嗎?美人在想什麽?這一街一街的兩條腿的男人, 為什麽她單挑了那個人睡覺呢? “英雄”自然人人敬仰, 想起來心中腫脹:我什麽時候才能成為英雄?可是到底什麽樣的是英雄?收臘肉當學費的孔丘, 身殘志堅的司馬遷, 立德立功立言三不朽的曾國藩, 還是好事做盡的雷鋒?要走過多少路, 要吃過多少苦, 幹過多少事, 掙下多少錢, 寫過多少字, 別人才認為你是英雄?你被大家當成英雄之後, 所謂的美人會單挑了你睡覺嗎?如果不, 為什麽要成為英雄呢? 讀史之後, 一個時代和一類人物對我的誘惑最大。 那個時代是春秋戰國, 那類人物是刺客。春秋戰國亂得無比豐富, 一口火鍋, 五百來年, 燉涮出中國文明絕大部分的重要味道, 《詩經》、《易經》、《道德經》、《論語》、《莊子》。武士動刀子, 謀士動舌頭,…See More
Nov 21, 2020
Pabango posted a blog post

馮唐·像狗子一樣活去(下)

第二個夢想最終沒有實現。最接近的一次, 姑娘上妝之後, 容貌整麗, 好像榆葉梅花開, 一點瞧不出實際年齡。手下三五百號人, 寫的現代詩也曠然淡遠, 其中一句我現在還記得“我唸了一句瞧你丫那操行, 天就黑了下來”, 讀《素女經》也挑得出錯兒, 說“不就是老漢推車嗎?還轉什麽文言, 弄些鳥呀獸的好聽名字”。我的瑞士軍刀有一天丟了, 我替姑娘開汽水瓶的起子、記姑娘電話的圓珠筆、幫姑娘震懾色狼的小刀一下子都沒了。我想, 風險太大了, 軟飯吃習慣了, 以後別的都吃不了。可能忽然有一天, 心理、生理、飯票都沒了, 還是算了吧。至於男女平等, 還是讓那些長得像F4那樣有男色的去爭取吧。我自己照了照鏡子, 如果這也叫顏色, 那雞屎黃鳥屎綠也叫顏色了。  我的第三個夢想是像狗子一樣活去。我第一次見狗子, 感覺他像一小盤鬍同口小飯館免費送的那種煮花生米, 他腦袋的形狀和顏色跟煮花生米像極了。狗子的活法被他自己記錄在一本叫《活去吧》的隨筆集里:“我全知全能卻百無一用”, “名利讓我犯暈……至於名利雙收, 當然好了, 但我一般想都不敢想”, “我們整天什麽都不幹, 卻可以整天吃香的喝辣的,…See More
Nov 19, 2020

Pabango's Blog

馮唐·《十八歲給我一個姑娘》序

Posted on December 4, 2020 at 10:30pm 0 Comments

從時間上說, 這篇東西是《萬物生長》的前傳。從內容上說, 與《萬物生長》沒有任何關係。之後會寫一篇《萬物生長》的後傳, 寫一個從北京到美國, 混不下去再從美國回到北京的庸俗愛情故事, 題目暫定為《北京北京》。

《十八歲給我一個姑娘》的寫作動機非常簡單, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。

 

十七八歲的男孩, 斜背一個軍挎, 里面一葉菜刀。腰間挺挺的, 中橫一管陽物。一樣的利器, 捅進男人和女人的身體, 是不一樣的血紅。

那時候, 雜花生樹, 群鶯亂飛。激素分泌正旺, 腦子里又沒有多少條條框框, 上天下地, 和飛禽走獸最接近。但是,…

Continue

馮唐《十八歲給我一個姑娘》後記(下)

Posted on December 4, 2020 at 5:15pm 0 Comments

暢銷與否, 對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感, 在故事情節與還原狀態之間, 我再一次選擇了後者。為了增加說服力, 我引用鄭燮的話:“鄭板橋畫竹, 胸無成竹, 濃淡疏密, 短長肥瘦, 隨手寫去, 自爾成局, 其神理具足也。”為了增加誘惑力, 我對出版家熊燦先生說:“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事, 涉及暴力、金錢和性, 到時候還請您做。” 

最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯, 最後都是對著窗外的冬天, 喝一口燕京純生, 感嘆“人生苦短, 還是喜歡幹點什麼就趁早幹點什麼吧”。

寫長篇是個力氣活兒, 適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己:“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”, 幾天下來, 不僅頭痛, 而且肩背痛,…

Continue

馮唐《十八歲給我一個姑娘》後記(上)

Posted on December 1, 2020 at 9:30pm 0 Comments

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。

這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。…

Continue

馮唐·弱智後現代之英雄新衣(下)

Posted on November 23, 2020 at 8:30pm 0 Comments

音樂惡俗。

 

經高人指點, 我的確發現, 《英雄》里面添加了好多猛料:歌劇, “大王, 殺不殺?殺不殺?”, 京劇, 芭蕾舞劇, 秦腔, 等等。但是, 不是鮑魚、魚翅、海參、火腿、燕窩放到鍋里, 一通亂燉就是“佛跳墻”。這里面還有起承轉合、節奏火候, 陰陽調和、五行匹配。要不然, 每個藥鋪掌櫃都能號稱華佗了, 不管什麽病, 反正山參、黃芪、鹿茸、狗鞭、肉蓯蓉, 挑貴的好的有名氣的地球人都知道的往里扔, 全當陽痿早瀉治。…

Continue

Comment Wall

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

  • No comments yet!
 
 
 

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members