老江這小夥子，近來常到仰光附近的各個小城市，替人做偷賣鴉片煙和嗎啡的勾當。這勾當，倒給了他適宜的好處：瘦黃帶黑的臉，竟小小胖了。然而，附帶這好處而來的，是從各個小城市的緬甸女人身上，惹起一點點不好向人說明的那一種瘡。

當這瘡惡毒地刺噬他身體的時候，便不得不留在有宏大醫院的仰光從事養息了。然而，他在仰光又沒家，且要每天照常吃飯，錢呢，在各個小城市賺來的，早就由那些或明或暗的賭攤，送進別人的荷包里保存著了。那些大規模販賣毒貨的大肚子老板呢，看他袖手熬著痛苦的期間，只以為他這家夥懶，絕不憐憫他施濟一點點。乾脆點說，留在仰光，就是餓肚皮。

然而，幸好老江還認識我們，但我們每次也就夠受他的麻煩了。因我們幾個失業的漢子，合租一間市外的矮小房屋，正過著缺少愉快的艱澀日子，再添一張漏洞似的嘴巴，支持起來，…

一九三一年的緬甸，正在開始咆哮的時候，每天鐵欄門前陰森森的過道上，總有一隊龐雜的足聲，伴著鐵鏈的噪響，颳耳地流了進來。我們把眼睛嵌在鐵條縫里，就看見椎髮文身， 著有紅綠布裙的農民的影子，帶著愁苦的棕黃的瘦臉，一個個晃了過去。間或還有披著黑色袈裟裸露半臂的僧人，垂著光濯濯的頭，也同他們一塊兒被押著走。但這些犯人，通關不上一二天，就都又配到仰光中央監獄去了。留在這個 Lockup 內的， 只是些案情不重的囚徒。至於那個會唱歌的“強盜婆”，卻拘在這兒比較久些，也許就因為是女人的原故吧?

她在  Female  Cage  里面，每天總是無緣無故地咒罵，吃飯的盤子常常給她摔破。連兇神惡煞的印度鬍子，也有點感到辣手了，當她高興要唱的時候，也不敢怎樣嚴厲地去呼喝，只遠遠地皺著眉頭，對她搖手。我們頭一天散步，還喜歡去望望她，…

兩個閑得無聊的朋友，真討厭，竟尋起我的開心來了。偏把一個毫不相干的小女人，聯在我的身上，硬派為我的愛人； 他們兩張嘴巴一齊說，全不由我分辯。結果，我生氣了，連不十分入耳的話，也回敬了過去。不過平心靜氣地想想，他們的無理取鬧，也不是憑空飛來的。因為我一聽到那小女人唱著淒婉的歌曲，總不知不覺地，在臉上，口上，流露出悲惻的心情。

這可笑而又可惱的事，是發生在印度洋邊的仰光 Lockup 里面；我同兩個朋友都因犯了印度政府的第 X 條法律──據說是犯了危害當地政府的罪，被英帝國主義請了進去。那時正是一九三一年的初間。Lockup 內的房間，滿漂亮的，電燈和西式毛廁，通不缺少，同我在仰光郊外亞弄區住的緬式屋子一比，無論如何，我的物質生活，總算是大大地跨高了一級的。不過住久了，也討厭，何況又缺乏生活的要素──自由呢。大概因為三個中國人都是政治犯的原故吧，一進去就同別的囚徒隔開； 於是一間屋子，便成了我們三個人佔有的世界了。而三個人，…

歸來可以望見山下人家時，我簡直沒有下坡的勇氣了。就坐在路邊的石上，茫然望著遠山的落日。這兒沒有成群歸巢的暮鴉，沒有喧聲噪林的畫眉，只蒼茫的黃昏景色，悄悄地潛來， 展在林梢，布滿幽谷，漸漸把周遭卷入無涯的深藍。我憶著這時從小窗里透出燈火的故鄉的家，燈下共語的每一個熟悉的容顏了。

露在林中裝點珍珠，螢在草上散悶逍遙，我繼續回味著另一個星空下的往事。

欠圓的月遲遲地出來了，樹影錯綜地繪在下坡的路上。我終於踏著散碎的月光不自主地歸去。

店主和他的妻兒，只在燈下爭看著我帶回去的猶太女子， 我臉上的狼狽氣色呢，卻沒有引起誰的片刻留心；然而也無須向誰低訴出我這一天的遭遇。…