歸來可以望見山下人家時，我簡直沒有下坡的勇氣了。就坐在路邊的石上，茫然望著遠山的落日。這兒沒有成群歸巢的暮鴉，沒有喧聲噪林的畫眉，只蒼茫的黃昏景色，悄悄地潛來， 展在林梢，布滿幽谷，漸漸把周遭卷入無涯的深藍。我憶著這時從小窗里透出燈火的故鄉的家，燈下共語的每一個熟悉的容顏了。

露在林中裝點珍珠，螢在草上散悶逍遙，我繼續回味著另一個星空下的往事。

欠圓的月遲遲地出來了，樹影錯綜地繪在下坡的路上。我終於踏著散碎的月光不自主地歸去。

店主和他的妻兒，只在燈下爭看著我帶回去的猶太女子， 我臉上的狼狽氣色呢，卻沒有引起誰的片刻留心；然而也無須向誰低訴出我這一天的遭遇。…

她們的裝飾顯然著裙不著褲， 而裙又極短，膝以下全露出，纏著黑漆細藤數十圈。頭上包黑布，竟有尺多高，有點使人想到城隍廟中的地方鬼。每走過一二家茅屋的門前，就有這樣的女人停著工詫異地望望我。我想起來此的目的了，遇著一個男子就問學校所在的地方。誰知他全不懂，回答的話，我也莫明其妙，這真是走到怪地方遇到怪人了。他短衣著褲，像一個漢人，嘴唇紅得可怕，如同剛才吮過生血，頭上包的黑帕，餘剩一短節，從耳邊斜翹在頭上，看起來很威風。然而，他卻和善，竟會意地把我引到一座木建樓房的門前，這地方是在斜坡的那面，正是我要找尋的洋學堂了。天主教堂和小學校英文的招牌都掛在一塊兒。由門口就可以望見樓上樓下有桌椅成列的講堂，靜悄悄沒個人。我便走了進去， 一個白衣的洋修女，推開辦公室的門出來，我便用英文簡單地說明來意。她從頭到足的端詳我，一面說“今天是禮拜哩。”及   到聽完，便答道：…

第二天早上，那自告奮勇引薦我的苦力和著他的夥伴，把夜來留宿的客人，全擡到朝霧彌濛的群山里面去了，剩下的， 就只是一個活該倒楣的我。我，沒奈何，便老著面皮住下去。以後要發生些什麽事，不敢想像。照例取出破書來，斜依窗子立著看；讓苦悶的時光悄悄流過去。

這一天的午飯和晚飯，一直是老著面孔去吃的，感謝得很， 全沒有發生一件意料中的可怕的事情，然而，心的不安，夠我受了。有時，我很氣，簡直想開口罵人，可是那該罵的，卻並不在身邊。

像這樣需要老著面孔去過的生活，倒不如餓飯好，然而也畢竟拖了兩天。





註明：茅草地在野人山中，距八募兩天路程，距中國地界約一天半。…

一



當我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又向一個充滿新鮮情調的陌生地方走去。這， 看起來倒是一件有味的容易事，然而，實際經驗著，才並不全符腦里所起的美好的幻象。不過仍然有味，但這味，須要另一種心情來領略的了。

到緬甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又沒錢吃飯了， 自然就得仍舊使用隨身帶著的法寶──做工。然而，誰要我呢?  至於做什麽，在我倒全不成問題，文的方面如寫字，武的方面如挖土，都來過。人，通是陌生的，不理我，兩天全找不著一個要我流汗的主顧，於是，我仿徨了。然而，並不怎樣恐慌， 因為在中國西南部的好幾個大城市里，都曾經餓過整天整天的肚皮，這時，資格已老，再來一次，滿不在乎。可是，這心情總不能支持多久，所以，偶然也著急明天怎樣生活下去的事， 全不是沒有。…