入洞 出洞 這頭曾是切膚的寒風 那頭又遇徹骨的冷雨 而中間梗塞著一小截尷尬的黑暗 辛亥那年 一排子彈穿胸而過的黑暗 轟轟 烈烈 車行五十秒 埋葬五十秒 我們未死 而先埋 又以光的速度復活 入洞，出洞 我們是一群魚嬰被逼出 時間的子宮 終站不是龍門 便是鼎鑊 我們是千堆浪濤中 一海一湖一瓢一掬中的一小滴 隨波，逐 一種叫不出名字的流 浮亦無奈 沈更無奈 倘若這是江南的運河該多好 可以從兩岸 聽到淘米洗衣刷馬桶的水聲 而我們卻倉皇如風 竟不能 在此停船暫相問，因為 因為這是隧道 通往辛亥那一年的隧道 玻璃窗外，冷風如割 如革命黨人懷中鋒芒猶在的利刃 那一年 酒酣之後 留下一封絕命書之後 他們揚著臉走進歷史 就再也沒有出來 那一年 海棠從厚厚的覆雪中 掙扎出一匹帶血的新葉 車過辛亥隧道 轟轟 烈烈 埋葬五十秒 也算是一種死法 烈士們先埋 而未死 也算是一種活法 入洞 僅僅五十秒 我們已穿過一小截黑色的永恒 留在身後的是 血水滲透最後一頁戰史的 滴答 出洞是六張犁的切膚而又徹骨的風雨而且左邊是市立殯儀館 右邊是亂葬岡 再過去 就是清明節1983年6月2日See More

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有的猿子者，其母緣岸哀號， 行百余里不去，遂跳上船，至便氣絕，破視其腹中，腸皆寸斷。 　　　　　　　　　　　　          　　　 ————《世說新語》 　　　　 那一聲淒絕的哀嘯 從左岸 傳到了右岸 回聲，溯江而上 繞過懸崖而泯入天際 淚水滾進了三峽，頓時 風狂濤驚 水的洶湧怎及得上血的洶湧 她苦苦奔行，只為 追趕那條入川的船軍爺啊，還給我孩子 　　　　 這一聲 用刀子削出的呼喊 如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出 那種悲傷 那種蠟燭縱然成灰 而燭芯仍不停叫疼的悲傷 那種愛 纏腸繞肚，無休無止 春蠶死了千百次也吐不盡的 愛軍爺啊，還給我孩子 　　　 輕舟 已在萬重山之外 滾滾的濁流，濁流的滾滾之外 那哀嘯，一聲聲 穿透千山萬水 最後自白帝城得峰頂直瀉而下 跌落在江中甲板上的 那已是寸寸斷裂的肝腸 一攤癡血，把江水染成了 冷冷的夕陽See More

你曾是自己潔白得不需要任何名字死之花，在最清醒的目光中開放我們因而跪下向即將成灰的那個時辰而我們什麼也不是，紅著臉躲在褲袋裏如一枚贗幣　　　你是火的胎兒，在自燃中成長無論誰以一拳石榴的傲慢招惹你便憤然舉臂，暴力逆汗水而上你是傳說中的那半截蠟燭另一半在灰燼之外　　　　　　　　　1965.8.20See More

一、他剛來便又悄然離去 他佔領了目光所及的天地以及 靈魂中最玄奧的部位 他靜靜地躺在眾葉之間 躺在早已被人遺忘的水缸裏 他降落時渾身顫抖 他蹲在屋脊上卻從不以為高人一等 他一向啞默 從不追究為何膚色如此慘白 沒有歷史，沒有軌跡和腳印 翻開去年的照相簿 冷，仍在那裏裸著 河水喧嘩 是他的笑聲，也是挽歌 二、墻外睡著昨夜的雪 桌上擱著一封未寫完的信 我專注地望著 院子裏大雪在為一隻凍僵的知更鳥 舉行葬禮…… 我喝著熱咖啡 雙手奉著杯子搓著，揉著 一直轉著 快速地轉著 及至 玻璃窗上的積雪紛紛而落（時鐘不停地在消滅自己） 三、繼續寫信 非修辭的語調 有點覆雪下敗葉的味道 茫然的白，其複雜性 正適於表述一條蛇多次蛻皮的苦心 而且我必須讓你知道 從昨夜開始 雪自言自語而來，荒謬如我 虛無亦如 我（時鐘不停地在消滅自己） 落雪了…… 話未說完他便劈頭蓋臉地將我掩沒 包括毛髮、皮膚、指甲 去年拔掉的蛀牙，以及 情緒的蠍子 思想的蟑螂 久久藏於潛意識裏的一截毒藤 　　（時鐘，不停地 　　　在…See More

四、冰河不可能是我們的墓地 我們決不會把　我們 最柔軟的部份 埋在它最粗礪的肌膚裏 把我們最熱的，剛孵出來的夢 埋在它那最冷的 一向無人造訪的骨胳裏 如此光滑 誰也伸不進手去 誰也探測不出 其中的傷口有多深它那胴體的 光 橫蠻的 把我們青銅般的歷史 折射成一個水泡 長久以來 我們只擁一床雪被而眠 我們抱著一大片的冷做夢 眼看到夢的殘屑化為蟲子 在冰層裏 蠕蠕而動 門，不知在何方位 也許根本就沒有出口 蟲子們根本就不願出來 冰河也曾伸出冷冷的手 邀請我們　進入 那空空的內裏 然後把我們短短的一生 壓縮成 孤寂的永恒 額頭挨過去，貼近冰崖 多麼神奇的觸及 我們一生做過許多重大的抉擇 只有這次才發現與柏拉圖無關 多麼驚心的觸及 啊！那滿身的璀燦，源自 一種使人悚栗的貞操 人人見到它便鞠躬致敬 然後匆匆離去 的貞操 據說冰河與貞操同一硬度 別問我能否出入自如 且看我 再一次從地平線上躍起 飛身而下 蒼冥中，擦出一身火花 後記：　　九月間，我們與老友葉維廉伉儷搭乘“愛之船”同遊阿拉斯加，沿途風光宜人，秋興正濃，而遊覽冰河灣國家公園(Glacier Bay National…See More

一、一句 苦寒　而 豎硬的話 無所表述 一種接近死亡的 酷 或者輝煌大冰河 一種無解的符咒 抵達之前 諸多重大而不潔的事件 都必須　在 一尾藍鯨躍出水面那一頃刻 遺忘 讓我們　專注地 向它移近，靠攏 或遠離 我們確實見證到 它被磔轢為一淌水 為它唱的挽歌裏 飄有血絲 二、也是大冰河的最後一位訪客 我來了 一聲驚人的咳嗽 回響空洞 一陣大浪從我喉嚨湧出 島上獵槍與黑熊的夢 都給濺濕了 攤開航海圖似的 我攤開自己 光靠一顆天狼星 他們決找不到 我那荒蕪的私處 於是我在冰原上 插上一根銹了的脊椎骨 宣稱這曾是毒藤，我的 全部遺產 一只患有嚴重憂郁症的 風信雞 骨頭裏面 時有哭聲傳出在那比肚臍眼 還要陰冷的年代 冰河，一夜之間 生出許多的腳。四出尋找 自己的家，沒有名字的源頭 有一次 誤闖入一位唐朝詩人的句子裏 　　　　　　　沒有飛鳥的群山 　　　　　　　沒有人跡的小徑 　　　　　唯一的老者，用釣竿 　　　　　探測著寒江的體溫 千年之後 一顆須眉皆白的頭顱 突然從水中冒出，說： 其實，外面更冷 三、陰郁的鏡面 愛斯基摩人的雪橇滑了進去 便不再出來 眾多事情急待發生 而冰河始終未醒…See More

由我眼中 升起的那一枚月亮 突然降落在你的 掌心 你就把它折成一只小船 任其漂向 水聲的盡頭我們橫臥在草地上 一把濕發 湧向我的額角 我終於發現 你緊緊抓住的僅是一把 生了銹的鑰匙 你問：草地上的臥姿 像不像從井中撈起的那幅星圖？ 鼻子是北鬥 天狼該是你唇邊的那顆黑痣了 這時，你遽然坐了起來 手指著遠處的一盞燈說： 那就是我的童年總之，我是什麼也聽不清了 你的肌膚下 有晚潮澎湃 我們趕快把船劃出體外吧 好讓水聲 留在盡頭1973.10See More

或許你並不因此而就悲哀吧 蟹爪花沿著瓦盆四周一一爆燃 且在靜寂中一齊回過頭來 你打著手勢在窗口，在深紅的絕望裏 在青色筋絡的糾結中你開始說：裸 便有體香溢出 一瓣 吐 再一瓣 蟹爪花 橫著 占有你額上全部的天空在最美的時刻你開始說：痛 枝葉舒放，莖中水聲盈耳 你頓然怔住 在花朵綻裂一如傷口的時刻 你才辨識自己1985.2See More

白色　　　　　　　　　　　　一排排石灰質的 白色　　　　　　　　　　　　臉，怔怔地望著 白色　　　　　　　　　　　一排排石灰質的臉 白色　　　　　　　　　　　　乾乾凈凈的午後 白色　　　　　　　　　　　一群野雀掠空而過 白色　　　　　　　　　　　　　天地忽焉蒼涼 白色　　　　　　　　　　　碑上的名字，以及 白色　　　　　　　　　　　無言而騷動的墓草 白色　　　　　　　　　　岑寂一如布雷的灘頭 白色　　　　　　　　十字架的臂次第伸向遠方 白色　　　　　　　　　　遠方逐漸消失的挽歌 白色　　　　　　　　　　　　墓旁散落著花瓣 白色　　　　玫瑰枯萎之後才想起被捧著的日子 都是不容爭辯的　　　　　　　　　　　　白色…See More

石破天驚秋雨嚇得驟然凝在半空這時，我乍見窗外有客騎驢自長安來背了一布袋的駭人的意象人未至，冰雹般的詩句已挾冷雨而降我隔著玻璃再一次聽到羲和敲日的叮當聲哦！好瘦好瘦的一位書生瘦得猶如一支精致的狼毫你那寬大的藍布衫，隨風湧起千頃波濤嚼五香蠶豆似的嚼著絕句。絕句。絕句。你激情的眼中溫有一壺新釀的花雕自唐而宋而元而明而清最後註入我這小小的酒杯我試著把你最得意的一首七絕塞進一只酒甕中搖一搖，便見雲霧騰升語字醉舞而平仄亂撞甕破，你的肌膚碎裂成片曠野上，隱聞鬼哭啾啾狼嗥千裏來來請坐，我要與你共飲從歷史中最黑的一夜你我並非等閑人物豈能因不入唐詩三百首而相對發愁從九品奉禮郎是個什麼官？這都不必去管它當年你還不是在大醉後把詩句嘔吐在豪門的玉階上喝酒呀喝酒今晚的月，大概不會為我們這千古一聚而亮了我要趁黑為你寫一首晦澀的詩不懂就讓他們去不懂不懂為何我們讀後相視大笑1979.5.18See More

樹欲靜 而風不息 子欲養 而．．．母親啊 你沿著哪條河流 歸入哪個大海？ 今夜好靜，好長 在眾星驚呼中月亮躍入海裏之後 在腕表猝然停在午夜之後 在太陽花全部雕落之後 雨來之後 鼻子傷風之後 在冷得只想一頭撞入 你那溫暖的繈褓之後 我驚愕失聲 竟如此難以釋然於－－ 為何你我三十年前一別 一通三十秒鐘的電話 即成永訣 母親，你在哪裏？ 我曾覓你於洶湧的波濤 過盡千帆 竟沒有一幅是你的臉 覓你於沈沈的沼澤 水邊不見你走過的腳印 覓你於通衢長巷 只隱隱聽到 全城的燈火都在呼喚你的名字 覓你於清晨的草原 於一朵初綻的純白的水姜花中 於黃昏的峰定 於蒼鷹扇起滿天暮色的絕崖 南山烈烈，飆風發發 母親，你在哪裏？ 這時我只看到 一顆落日越沈越深 越冷越美 越 淡母親 夜，好靜好靜 我忍住不哭 獨自藏身在書房中 安靜地坐盡了一支燭火 又點亮一支 我再次攤開那封揉皺了的信 當讀到 吾兒啊吾兒．．． 乍見燭光閃爍不定 是你來了？ 或是一陣來意不明的風？ 亡故 是一種純粹的遠行 是生命繁殖的另一過程 或許明年春天 我將再看到你揚著臉 在滿山桃樹灼灼的花瓣中 因為你是樹枝，也是花粉 你是根，也是果…See More

鄉音未改，兩鬢已衰 母親 三十多個寒暑匆匆的催逼 我仍只是一只 追逐天涯的孤雁 日升月落 山高水長 我仍堅持最初展翅的方向 春天，我曾涉過多雨的江湖 夏天，我曾鼓翼掠過大地 盤旋峰頂如一制造風雲的鷹隼 到了秋天 我困頓如一只紙鳶 斷了線後才擁有全部的天空 入冬後 我惴惴然踏著薄冰 再一次展開河底激流的旅程 千年前屈原在汨羅的那種 冷冷的旅程 而我的離騷 則以亞熱帶的濕疹與孤寂寫成 癬一般頑固 無邊無際擴張的鄉愁寫成 是青青的芰荷而無根 是多手的荇藻而抓不到泥土 隨著水面浮雲的足跡 向滾滾而來的塵煙 向一座從雲霧中升起的城堡 向一聲聲 激越清朗而聽不懂的晚鐘 踽踽獨行 汗流東南，血灑西北 任時間 一刀一刀地 將我削得無鱗無鰭 全身只剩下一把多刺的梗骨 怕只怕，夕暮多風 風中多落葉 颯颯聲中 又見到 秋，捧著霜楓血紅的兩頰而來月 據說某月某日會圓 會嗎？母親 有人偏說今年秋天有雨 果然可惡 天際萬裏皆墨 在五樓的陽臺上 人淡如菊 而登臨之前 早就按捺不住陣陣的驚怯 迎風解衣 披襟而歌 余音中挾有嗆嗆的輕咳 唉，中秋豈可無月 無月叫我如何想象你早年的容顏 教我如何能感應 一夜的鄉心…See More

夢境縱然依稀 卻像一快黑色的膏藥 緊貼在 三十年來猶未結疤的傷口 母親，你可記得 那一個風雪載途的寒夜 我顫顫怯怯地走近家門 院子的霜楓已雕 階前的秋菊已殘 水塘中喧嘩的童年 已凝結成零度以下的堅冰 這時 雞犬俱寂 村中無燈火，無梆聲 荒草埋徑 我已找不到兒時的歸路 寒風獵獵吹衣 好冷，母親 我為你窗前的燭光吸引 踮起腳尖跨上石階 腳下響起落葉的細碎 細細碎碎，一步一陣心跳 我舉手敲門 又頹然放下 我怕門環答我以一聲陌生的驚呼 更不忍見你驚醒之後 抱住的只是 一陣冷風 於是我躡足挨近你的窗口 只見你側身而臥 墻上浮貼著卷曲的影子 爐火已熄 掛鐘似睡猶醒 茶幾旁擱著一根手杖 手杖旁 躺著一雙又黑又瘦的布鞋 天井裏星光映著積雪 雪白如嬰 如你解衣哺我的乳房 而今，你已齒落發枯 委頓成 壁上那幅父親唯一留下的 郁苦的山水 從你荒蕪的額間 我讀出了 天地間的蒼茫 且隱約聽到你的淚水 穿過宇宙洪荒 穿過一部歷史的滴落母親 你為什麼不言語 你為什麼不側過臉來看我 你可曾聽見 我掩口不及的驚呼 母親，你為什麼不說話 我已在你的窗前 把雪站厚了兩寸，三寸，五寸 你看，我的須眉皆已染白 當然不完全是雪…See More

眾荷喧嘩 而你是挨我最近 最靜，最最溫婉的一朵 要看，就看荷去吧 我就喜歡看你撐著一把碧油傘 從水中升起我向池心 輕輕扔過去一拉石子 你的臉 便嘩然紅了起來 驚起的 一隻水鳥 如火焰般掠過對岸的柳枝 再靠近一些 只要再靠我近一點 便可聽到 水珠在你掌心滴溜溜地轉你是喧嘩的荷池中 一朵最最安靜的 夕陽 蟬鳴依舊 依舊如你獨立眾荷中時的寂寂我走了，走了一半又停住 等你 等你輕聲喚我See More

53由一些睡姿，一個黑夜構成 你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來 哦，啼聲，我為吞食有音響的東西活著 且讓我安穩地步出你的雙瞳 且讓我向所有的頭髮宣布：我就是這黑世界乃一斷臂的袖，你來時已空無所有 兩掌伸展，為抓住明天而伸展 你是初生之黑，一次閃光就是一次盛宴 客人們都以刺傷的眼看你—— 在胸中栽植一株鈴蘭57從灰燼中摸出千種冷中千種白的那隻手 舉起便成為一炸裂的太陽 當散發的投影仍在地上化為一股煙 遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞 ——一條蒼龍隨之飛升錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰 所有的鐵器都駭然於揮斧人的緘默 欲擰乾河川一樣他擰於我們的汗腺 一開始就把我們弄成這副等死的樣子 唯灰燼才是開始See More

51猶未認出那隻手是誰，門便隱隱推開 我閃身躍入你的瞳，飲其中之黑 你是根，也是果，集千歲的堅實於一心 我們圍成一個圓跳舞，並從中取火 就這樣，我為你瞳中之黑所焚你在眉際鋪一條胳。通向清晨、 清晨為承接另一顆星的下墜而醒來 欲證實痛楚是來時的回音，或去時的鞋印 你遂閉幕雕刻自己的沈默 哦，靜寂如此，使我們睜不開眼睛52赤著身子就是你要到臨的理由？ 女兒，未辨識你之前我已嘗到你眼中的鹽 在母體中你已學習如何清醒 如何在臥榻上把時間揉出聲音 且揮掌，猛力將白晝推向夜晚我們曾被以光，被以一朵素蓮的清朗 我們曾迷於死，迷於車輪的動中文靜 而你是昨日的路，千余轍痕中的一條 當餐盤中盛著你的未來 你卻貪婪地吃著我們的現在See More