親愛的小朋友：

今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。

我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最後到達埃及的首都開羅。——在這裏我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來後不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的裏程碑！…

似曾相識的小朋友們：

先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩裏來了！

二十幾年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因為那些話，那些事情，雖然很有趣，很動人，但卻也很零亂，很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。…

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節了!"你若是冬天到達的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少裏說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨裏看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沈浸在彌漫的櫻花氣息裏!…

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。…