【毛驢】

當年主宰世界的朱庇特，

讓各種動物生息繁殖，

當時連驢子也投生到了塵世。

但是，行雲之神不知道是故意，

還是因為事情壓得透不過氣，

在忙碌中有件事他疏忽了：

驢子長得筒直像松鼠一般大小。

盡管驢子十分驕傲，對誰都寸步不讓，…

1994年《教父II》

作為《教父》的續集，本片與《教父》聯系緊密，人物關系一脈相承。在敘事結構上，影片運用了並行對照的方式，一方面講述了阿爾·帕西諾飾演的第二代教父邁克·柯裏昂的奮鬥歷程，同時回憶了第一代教父維多·柯裏昂的艱辛創業過程。父子倆兩相對照，從而反映了不同歷史時期，兩代教父在事業、家庭上的異同。…

我們地方的水仙花，都是省（廣州）港（香港）來的，每當臘月時候，少數往來省港商戶，便從那裡運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有「消頭」的，除了一些有錢的富家或行店，及少數對於他有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數年前，大約每棵只消幾個銅板。後來越賣越貴，今年已經要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產階級的用品，雖然價值高貴—點，也沒什麼難買賣，即使消額可能比前幾年減少一些。…

2025年感恩節前的星期三，杜勒斯國際機場。今天是一年中最繁忙的旅遊日，機場裏到處是家長拖著孩子、孩子拖著毛絨玩具在各個門之間穿梭的場景。但是，盡管人流湧動，和我們今天熟知的場景卻有一點明顯不同。人們沒有在排隊，也沒有收拾衣物準備經過安檢機器的模樣。沒有脫下鞋子、解下皮帶，或接受安檢人員搜身檢查。大家徑直走到各自的登機口，準備登機。放眼望去，似乎看不到任何安檢設備。

人流中唯一的瓶頸似乎出現在登機口旁邊的入口。幾年前，旅客在這裏要接受各種檢查：金屬、氣體或粉末物質類檢查。而在未來的杜勒斯，旅客們只要走向一個機器，看鏡頭，回答幾個問題。…

我是一個女人。一個再尋常不過的女人，走在街上，會淹沒在茫茫的人海。

我有一個小孩。一個很普通的女孩，卻是我掌心裏的寶貝，生命中的最愛。

在這個小孩出生之前，我任性刁蠻，也是一個小孩。

我有一個哥哥，是十年前我還是個小孩的時候認識的男人。

後來，我嫁給了這個我一直都叫他哥哥的男人，再後來，我們有了一個小孩。

小孩的出現讓我開始真正地長大，真正地懂得感恩，我也真正地體會到了責任的內涵。…

我們結識了一位正在修建木質旅館的蒙古小哥巴圖。蒙古人大多有著大臉盤和細眼睛，雙眼間隔距離較遠，在漢人的審美觀裏多半稱不上好看。巴圖卻不似傳統蒙古人的長相，他有著削瘦的臉龐和挺拔的鼻子，五官深邃，輪廓清晰，身材健碩，加上濃濃的眉毛，男子氣十足。巴圖會說簡單的英語，邀請我們與幾位朋友一起去家裏做客。“家”指的是一個大大的蒙古包，全家老小生活在一起。滿頭銀發的巴圖奶奶正在擠牛奶，我當仁不讓地小試了一把。

擠牛奶是件技術活，看起來沒有難度，可是，如果力度和方向掌握不好就擠不出牛奶。我拽起奶牛的兩只乳頭，學著奶奶的樣子一拉一松，左右手輪流開弓，牛奶嘩嘩地噴向桶裏，我成功了！」

“好樣的，你是蒙古女人！”巴圖說。…

前言

我認為，本書的獨特之處在於它展示了思考電影和評寫電影二者的密切相關性。同樣重要的是，本書也利用及深化了一個事實：學生評寫的如果是他們喜歡的電影，他們會做得更好；此外，很少有其他事物能夠與電影本身所受到的歡迎程度相提並論。一方面，本書幫助學生將觀影的樂趣轉化為闡述觀影所帶來的滿足感。借助大量的學生和專家的例子，本書從做筆記、初稿到潤色過的文章，再到研究課題，展示了作為寫作過程的一部分，一部影片的分析是如何變得更加敏銳而充滿生氣的。同時，本書假設我們對自己感興趣的事物會寫得更加精彩。今天，對於大多數學生來說，電影就是那個有趣的事物，《如何寫影評》將大家對電影的喜愛及了解——包括學生非常熟悉的電影及那些他們可能只是聽說過或看到過介紹的電影——作為鼓勵和培養寫作技巧的一種方式。…

摘要：分析我國當代大學生對自媒體的使用現狀和存在的問題，探索自媒體時代培養大學生媒介素養的策略。 

科技發展日新月異，網絡和多媒體技術迅猛發展，隨之帶來的微博、微信等媒介工具迅速進入人們的視線，並在日常生活中發揮著舉足輕重的作用。媒介工具的大量普及，使得利用自媒體手段進行新聞傳播更加趨於平民化和大眾化，而大學生走在時代的最前沿，是新事物和新技術的使用者和傳播者，是使用自媒體以及推動其快速發展的主力軍。因此，了解大學生自媒體使用現狀，加強大學生的媒介傳播知識教育，提高其媒介素養，規範媒介使用方式，將有利於推動自媒體的發展，構建一個健康、和諧的網絡生態環境。 



1 自媒體與自媒體時代 …

買菜如買花 

去逛當地很有名的菜場，沒想到，這趟行程讓我足足驚艷了半天。新鮮的瓜果、鮮花、香料、魚蝦、蔬菜，你想到的他們都有，你想不到的他們也有。我在飽眼福的同時，自然也飽了口福，因為菜場門口一長溜都是各式小吃，新鮮熱鬧，米凍、芝麻糊、粑粑、還有各式鮮蝦烤魷魚，蘸著噴香的孜然粉，便宜又好吃，菜場裏的小吃，新鮮度永遠是NO.I。你可以花很少的錢吃到最特色的當地小吃。…

郭沫若先生在《蚯蚓》（九月十八日本報副刊）裡提起了杜鵑的侵略性，這使 我從已經快要淡忘了的記憶裡想起隋那（l749-1823）的事來。

　　知道杜鵑是「天生的侵略者」的不多，知道最初發見這事實的隋那這個名字的 似乎更少，對於這位人類大恩人的冷淡，魯迅先失曾在一篇雜文裡發過一點感慨： 我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了 天花的危癥的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子。─—但 我們有誰記得這發明者隋那的名字？（《魯迅全集》六，頁一四三）魯迅先生感懷 於屠殺了千萬人的拿破侖被後人崇拜為英雄，而救活了萬萬人的隋那為後人所漠視， 所以他說「這看法倘不改變，我想，世界還是要毀壞，人們還是要吃苦的」。這句 話，奇妙地使我聯想到將「天生侵略者」的杜鵑當作讚美之對象的中國的詩人。…

一、紙上的改造事業

有一位朋友對我說：「現在什麼改造，解放，各處都說得很熱鬧。可是他們都 是紙上的文章。見之實行的有幾個人？不信你看現在各地新產生各團體，曾辦了什 麼事情？但是他們所首先劃備的就是出版雜誌。他們的全力，差不多都聚到這一方 面去；好像他們的團體，是專為出版雜誌而產生的一樣。

　　某處有一個機關，發起的時候，說是『以改造平民思想，實施平民教育為宗旨』。 到後來什麼事情也沒有做，只辦了一個報紙就算了事。又有一個學會，說是以實行 工學為目的，其實他們不過每月拿出幾十塊錢出版一個雜誌而已。其餘如此的例， 一時也說不荊你看這不是紙上的文章容易做麼？」這些話說得未免過偏，但是我想 大家也應該反省一下。我們決不可專註重於紙上的事業嚇！…

家住在城鄉結合部的郊區。住所不遠就是大片的農田和菜地。住房也和農民兄弟的住房交錯混雜。所以和不少菜農關系融洽甚為朋友。“棉花”即是其中一位小夥子。說“棉花”這是大夥給他取得雜號。因為他除了種菜，秋冬季節還要兼做彈棉花的手藝生意。大家不知道他姓啥名啥，都叫他“棉花”，他也樂意接受，他知道這沒有惡意。

“棉花”的菜地在城南的大片田阪中間，土質好，陽光充足，加之地旁有一小水塘，是種菜尤其是種白菜的好地方。這幾年種白菜沒有少賺錢，從他的交通工具“鳥槍換大炮”就可見一斑了。

這天“棉花”突然告訴我們，他有六“鏟”菜地的白菜不要了，叫我們到他菜地割白菜吃。說：“白菜跌到了二毛一斤，不願意去割了。現在彈棉花的生意又忙。”這下左鄰右舍的“相相子”紛紛相邀帶上菜刀塑料袋到“棉花”的地裏割白菜去了。…

革命

喬治·A·米勒雖然在1960年看上去還相當年輕，雖說年近40，可看起來還喜歡搞些惡作劇的樣子，他是哈佛大學心理學系的教授，他在這門職業當中所占據的有名望的地位和舒適的生活方式已經是早有保障的了，真是前程似錦。然而，就在這年，盡管為此極感不安，可他還是感覺到一股無法遏止的沖動，想要暴露自己的本色，哪怕這意味著放棄他在哈佛的位置。

　　他的自我暴露並非出自激進的政治信仰，亦非迫在眉睫的桃色事件，雖然這兩項在當時是司空見慣的常事。他的問題在於他對思維的興趣。

　　思維？這有什麽可破壞或者爭辯的？這不正是心理學關系的核心問題嗎？…

編按：網絡能承載優質理性的公共討論嗎？在社交媒體主導的年代，水準不一的碎裂言論，分眾取暖的閱讀行為，加上「演算法」屏蔽，讓這個命題漸成懸念。不過，網上行為畢竟受制於介面，這個問題也該轉譯為：是否存在某種網站設計，有利於理性的公共討論發生？在摸索這種可能性的路上，中國的問答社區「知乎」累積了一些值得注意的經驗。

知乎的簡單身世

知乎是一個社會化問答網站，其宗旨是「與世界分享你的知識、經驗和見解」。創始人周源希望以「共同編輯」為手段，讓優質的知識自由傳播。知乎和微博、微信具有相似功用，都能通過UGC平台（同時實現下載和上傳交互的互聯網平台）搭建社會關係網絡，形成社會化和社區性影響力。然而，在用戶群體層面，知乎與微博、微信有明顯差異。…

打開的書也是黑夜。

我不知為什麼，我剛才的這些話使我流淚。

仍然寫作，不理睬絕望。不：懷著絕望。怎樣的絕望，我不知道它的名字。寫得與作品之前的想法不一樣，就是失敗。但必須接受它：失敗的失敗就是回到另一本書，回到這同一本書的另一種可能性。在屋子裡的這種自我喪失完全不是自願的。我沒有說：「我整年裡每天都關在這裡。」我沒有被關著，這樣說是錯的。我出去採購，上咖啡館。但我同時又在這裡。村子和房屋是一樣的。桌子放在水塘前。還有黑墨水。還有白紙也是一樣的。至於書，不，突然間，永遠不一樣。…

馬克斯-斯賓賽百貨公司，雖以廉價為特色，但非常註重質量，真正做到了“價廉物美”。用一些報紙上的話來說，這家百貨公司等於引起了一場社會革命。因為原先從人們的衣服穿著上可以區分不同的社會階層，但由於馬克斯-斯賓塞百貨公司以低廉的價格提供制作考究的服裝，使得人們花錢不多就可以穿得像個紳士或淑女，以“貌”取人的價值觀念也隨之發生了根本性的動搖。現在在英國，該公司的商標“聖米歇爾”成了一種優質品的標記，一件“聖米歇爾”牌襯衫是以盡可能低的價格所能買到的最優質的商品。

馬克斯-斯賓塞百貨公司不但為顧客提供滿意的商品，還提供最好的服務。該公司的售貨員禮貌服務之周到，在素以彬彬有禮而聞名的英國成為一個典範。西蒙和西夫在挑選職員時，就像挑選所經營的商品一樣，一絲不茍，真正使公司成為了“購物者的天堂”。…

電影史上第一昂貴的電影

沈沒之船上永不沈沒的愛情絕唱

一部人類應時時審視自己劣根性的警世箴言

一則包融信念、勇氣、犧牲和愛的不朽傳奇

在評價自己的這部影片時，導演詹姆斯·卡梅隆說：“1912年4月10，工業技術已經給人們帶來了將近20年的連續不斷的奇跡。人們開始對這沒有止境的進步想當然，有什麼能比泰坦尼克號——人類有史以來建造的最大的、最豪華的可以移動的物體來更好地代表人類對自然的征服呢?但是，4天半之後，整個世界改變了——這艘‘夢之船’…

契羨米亥(Csikszentmihalyi,1988,1996)采用了一個不同的“系統”方法，並突出強調個體、專業和領域的交互作用。一個個體從某個專業獲得信息，通過認知過程，人格特征和動機把這些信息轉化或擴展。領域（field），是由控制或影響一個專業的一群人（如藝術批評家和展廳擁有人等）組成的，這些人對新的想法進行評價和選擇。專業(domain)，從文化的角度看是一個符號系統，承擔著把創造性產品保存並傳遞給其他個體和後代的責任。加德納(Gardner,1993)做過的個案研究則表明，創造性項目的發展可能依賴於一個系統（如在一個領域內各競爭批評之間的張力）或在個體專業和領域適度的不同步狀態（如在一個專業上的個別不同尋常的才能）中的一個特殊人物。（11頁）

社會環境與創造力的關系也是一個十分活躍的研究領域。在社會的層面上，西蒙頓（Simonton, 1984, 1988, 1994,…

五月～智慧·感覺·語言·局限

你必須擁有一種對萬事萬物的感受力——對走過墻檐的野貓、臟亂、塵囂、人類的貧苦無依，都有強烈的感受。你的這份感受力是沒有特定方向的，也不是一種來來去去的情緒，而是整個神經系統、眼睛、身體、耳朵等都能敏銳地感知。你必須隨時隨刻處在高度敏感的狀態，除非能變得如此敏銳，否則很難產生智慧。智慧是透過感受力和觀察而產生的。

選自《五月一日：天真的心》…