●頓悟​

越過了一個冬季，

房檐上的鮰魚，忽然有了新的波瀾。

原來大海，

也是可以掛起來的。​…

已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：「五根手指中，無名指最美 。初聽這話不易相信，手指頭有甚麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中， 形狀最為秀美。……」大意如此，原文已不記得了。

我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！ 五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也只對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情 於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不 好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得噁心起 來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上 田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？

這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂「美」是唯美的…

誤會 

小王和小紅是鄰居，而且在一個單位工作，小王一直暗戀小紅，但苦於沒勇氣表達。 

一天，小王終於鼓起勇氣向小紅說道：“那個……那個事，你知道了嗎？” 

小紅以為說的是昨天小王家的狗咬她家狗的事，現在小王是向她道歉，於是大方地說道：“哦，沒什麼，那只不過是兩條狗之間的事而已！” （楊思路） 



疑問 

安娜懷第二個孩子時，她八歲的兒子有時會摸摸母親的肚子，這樣就能感覺到胎兒在動。 

一天，…

洋白菜娃娃(Cabbage Baby)，是一種眉頭深鎖，衣著襤褸的布娃娃。這種娃娃，你不可以「買」，必須「領養」，先交錢，填卡，辦理領養手續，保證盡生今世永遠愛它，絕不虐待它，然後，你才能抱一個愁眉苦臉的娃娃回家。

洋白菜娃娃前幾年才上市(噢，不，應該說「征求領養」)，不多時，蔚為美國的市場狂潮，家長們為了小孩子的娃娃大排長龍，欲求認養而不可得。生產洋白菜娃娃的制造商，幾乎被訂單逼瘋了，當他們把訂單轉到臺灣，香港時，此地的商人則老實不客氣仿冒一通，氣的洋商人跑來臺灣大吵大鬧（你可能還記得那些新聞)。

洋白菜娃娃的熱浪，很快地也波及歐洲和日本，日本人更為洋白娃娃撰寫專書，拍攝專集，開服裝展示會。…

2005年3月30日-4月4日，喬治·阿瑪尼（GiorgioArmani）出席了日本與韓國的三季時裝發布。這是他紀念品牌成立30周年慶典的前哨。4月3日，他在韓國一場時裝發布會上永恒地遲到了。"我知道來晚了，但一個人一次只能到一個地方。"這就是今年70歲的阿瑪尼，散漫，還帶一點點狡黠。他已經達到這種地步，可以肆無忌憚享受說話的自由，再不用畏懼有人指出他與喬納尼?範思哲的不同。人們看到的依舊是他在意大利花費30年塑造的著名形象：銀發，深棕色皮膚，永遠穿深藍和黑色T恤衫，永遠有副墨鏡，拿的多戴的少。但他給人的感覺已經不同往日，並非因為70歲了還不退休，而是因為阿瑪尼的魅力獨此一家，不可復制。

三十功名…

舊時候的祖屋，木製、挑高，自然採光，涼快通風。這一座座祖屋如今隨著我們年長而老去。森州文丁客家村江淑群的祖屋，難得地保留百年建築風格，成了一座活生生的文化史物。

早期的客家村，大部分都是木造房子。從七八十年代開始，有人將房子翻新成洋灰或磚造屋。時至今日，村裏除了江淑群（江婆婆）的房子或一些搬空的房子之外，大部分都經過大大小小的翻新。

江婆婆的房子是百年木屋，用圓形木頭骨架糊泥而成，屋齡可追溯至1900年前。木屋有一廳三房、一個廚房，屋後一口井、一間沖涼房，屋子一旁是雞寮，另一方是儲藏間。如果要大解，還得跑到屋外的廁所。

江婆婆住的不是華人新村屋；與新村屋相比，結構上不論內外設計、建築材料或格局，都有差別。她的房子，內外仍保留著完整的木製結構。…

她曾是國人心中最美的女神，嫵媚妖艷迷倒萬千影迷；

她也是舊中國最悲慘的女性，欺騙謊言伴隨她的一生；

她就是阮玲玉，舊中國電影界的無冕影後。

她演繹了無數舊中國悲慘女性的形象，最終也只留下了一句“人言可畏”。…

騎毛驢逛白雲觀

騎小毛驢逛白雲觀，是北京人正月裏一件樂事。白雲觀正月初一開廟，初八順星和十八會神仙是兩大高潮。整個正月裏，白雲觀攤販林立，仕女雲集，成了一個大型廟會。當時，宣武門門洞旁，進入正月，便出現一些來自農村的趕毛驢的，每人牽小毛驢三五頭，佇立街頭，等候主顧。筆者與友人曾各雇得小毛驢一頭，前往白雲觀。

將錢給趕毛驢者後，即給你一條鞭子，騎上毛驢，無須多勞，小毛驢即直奔白雲觀而去。到了觀門，照例將鞭子往鞍座上一插，那小毛驢不待我們指揮，便又自行奔返原出發地點去了。這樣的自動化，從未聽說出過任何差錯。手續簡便，較今日之的士別有一番風味。…

"你會怎麽描述我們呢？"五十九歲的沙克立克夫用懷疑的眼神問著。

"西方的記者，寫來寫去都是蘇聯的店鋪東西少得可憐，人們排長龍等著買香腸，蘇聯人衣著陳舊。他們不懂——"沙克立克夫慍怒地說，"蘇聯各個機關單位都有配給，百分之九十的人都在各自的單位領取配給，譬如我就不必去排隊。我們並不缺糧食；西方記者把我們寫得很不堪……！"

我把這番話轉述給舍給聽。舍給是個廿九歲的作家。

"他是個混帳！"舍給憤怒地揮著手，"他想騙你！單位都有配給沒錯，可是夠嗎？你問他一個月配到幾斤香腸！有沒有咖啡？有沒有牛奶？有沒有乳酪？沒良心！睜著眼說瞎話。人家西方報道的是事實，事實有什麽好遮蓋的？"…

在世界各地，人們都認為或曾經認為，雙胞胎和氣候現象之間存在聯系：雙胞胎能夠預告甚至掌控天氣，能夠呼風喚雨也可令其停止。然而，問題在於，這種聯系是否具有優先性，抑或這種信仰是整體的一部分，將其從中分離出來似乎有些武斷。對於人類而言，雙胞胎是比較罕見的現象，是(至少曾經是)無法預見的。於是，人們過去在想象中將雙胞胎與其他無法預測的現象，而並不一定是氣候現象聯系起來。或許雙胞胎因此具備先知先覺、決定命運以及變為超自然動物的能力，可以使牲畜和田園免遭瘟疫和其他災難的侵害，可以治愈某些疾病。他們對毒物的叮咬渾然不覺，能夠讓獵人和漁民滿載而歸，等等。…

童年的時候，我遇上最神奇的事情，就是海水中竟然會有無數火星濺起。問及所有的大人，得到的答案基本一樣：那是火信潮。…

你來到我的聲音中：

我看到了寧靜的光亮

降臨到光線的陰影中

成為你頭上的星雲。

我吊在半空，天使和死人

拱上的空氣莫不使我吃驚。

這聲音不是我的；但我進入空間

它又重新出現，它在我心中震顫，

帶來高深莫測的黑暗。…

那年秋天，隊長分派十五歲的小弟與六十五歲的郭三老漢去搖水車。搖水車幹什麼？車水。車水幹什麼？澆大白菜。看水道的是一個名叫何麗萍的女知青，年紀在二十五歲左右。

立秋之後，大白菜必須每天上水，否則就要爛根。派活時隊長說了，讓他們三個不必每天早晨來等待派活，吃過飯去澆白菜就行了。

他們吃過飯就去澆菜，從立秋澆到霜降。當然，他們並不是一直不停地澆水，他們也幹些別的事，譬如給大白菜施肥，給大白菜抓蟲，用紅薯秧把耷拉在地上的白菜葉子攏起來捆住，等等。他們每天都休息四次，每次半小時左右。女知青何麗萍有一塊手表。節氣到了霜降，地溫變低，大白菜卷成了球形，澆水工作結束了。

他們把水車卸下來，用板車拖到生產隊場院裏交待給保管員，保管員粗粗檢查一下就讓他們走了。…

到目前為止我仍然不敢確定，將搶劫面包店的事情，告訴妻子，到底是不是正確的選擇。問題大概是出在缺少一個推斷正確的基准吧！換句話說，這個世界上有很多正確的結果，是由於不正確的選擇所造成的，相反的，有很多不正確的結果，卻是正確的選擇所造成的。為了回避這種不合理性——我想這樣說應該無妨——我們有必要站在一個不做任何選擇的立場上，大致說來，我是依據這樣的思考來過生活的。發生的事情就已經發生了。尚未發生的事情仍然未發生。

如果以這個立場來思考每一件事情的話，我將搶劫面包店的事情告訴妻子，這是已經發生的事情。已經說出去的話就像覆水一樣難收，如果會因為這些話而發生某個事件，那也是既定的事實，永遠無法改變。如果人們會以奇異的眼光來看這個事件的話，我認為應該到事件整體的狀況去探求。但是，不管我是如何來想這件事情，事情永遠是不會改變。這麼說也只不過是一種想法罷了！…

話當年西方的香港熱 (1)

只需稍為留意任何一種流行媒介，幾乎都可發現影響西方文化最深的亞洲電影，就是香港電影。……好萊塢的習慣打法也因功夫片面目一新。李小龍象征了反叛青少年與民族自豪，成為超越時空的符號。

你知道嗎？我已厭倦了別人老是問：“閣下是否要挑戰好萊塢？”我真的覺得，我們有自己的一套，跟好萊塢的不一樣，但卻不比好萊塢差。——邵逸夫

如假包換的本土電影，但資源忽地極快流失；稱雄本區數十年，卻遇好萊塢霸權東漸節節敗退；海外移民的精神食糧，卻只存在於錄影天地裏。眼下也許要問：究竟香港算不算締造了一種“全球性”電影？…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…

請看這只大盤子多麼華麗，請再去看看那一紋一圈手工的細膩。這張照片，拍得清清楚楚，值得一看再看。欣賞價值是高的。

　　是一位好朋友，聽說我有了新家，親自搬來“割愛”於我的。它，來自埃及。

　　盤子到了我這樸素的小房子時，舊主人生恐它太華麗，配不出味道來。其實這盤子一點也不霸氣。為了尊重這只被手提回臺灣而不敢托運的大盤子，我移開了一些東西，將它獨立放在兩面木窗前，旁邊放上一只大土甕，甕裏不放鮮花，給插了一大把白樹枝，風味，就襯出來了。

　　每一次來家裏的客人，都喜歡這只盤子。其實，我的客人不多，可以說很少。就只有兩三回，唱歌唱得那麼動聽的潘越雲和齊豫來過。當潘越雲看見這個盤子時，她發呆了似的看了又看，說，“三毛，你不要這東西時，可不可以賣給我？”當時，她說得很認真。…

偷襲珍珠港·太平洋戰爭爆發

黎明時分燃起淒厲大火

轟鳴　閃光向北方延伸

地球上死亡　充滿臨死的慘叫

武器　報應　飢餓路上死神潛伏

非常明顯，這首詩描繪了慘烈的戰爭場面。但它說的是未來被稱為「世界未日之戰」的人類大決戰還是過去的某場戰爭呢？…

山的美在於它的重復，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不幹休的環抱。

晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜並沒有星。我才發現那或者只是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，只見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑-

張曉風《三弦》（）我不知道怎樣回答…