我們結識了一位正在修建木質旅館的蒙古小哥巴圖。蒙古人大多有著大臉盤和細眼睛，雙眼間隔距離較遠，在漢人的審美觀裏多半稱不上好看。巴圖卻不似傳統蒙古人的長相，他有著削瘦的臉龐和挺拔的鼻子，五官深邃，輪廓清晰，身材健碩，加上濃濃的眉毛，男子氣十足。巴圖會說簡單的英語，邀請我們與幾位朋友一起去家裏做客。“家”指的是一個大大的蒙古包，全家老小生活在一起。滿頭銀發的巴圖奶奶正在擠牛奶，我當仁不讓地小試了一把。

擠牛奶是件技術活，看起來沒有難度，可是，如果力度和方向掌握不好就擠不出牛奶。我拽起奶牛的兩只乳頭，學著奶奶的樣子一拉一松，左右手輪流開弓，牛奶嘩嘩地噴向桶裏，我成功了！」

“好樣的，你是蒙古女人！”巴圖說。

親朋好友圍坐在蒙古包裏喝熱奶茶，品嘗巴圖奶奶親手做的羊肉蒸餃——面皮肉餡兒形似小燒麥，是蒙古的家常食物。巴圖取來大紅色蒙古袍讓幾個朋友試穿，不知為何被我穿出了十足的古裝味兒，活像是武俠片裏女主人公的模樣。大夥兒有一搭沒一搭地聊著天，傍晚6點，城市裏燈火通明的時候，蒙古包外已是靜悄悄的一片，沒有路燈的草原顯得黑漆漆的，只能聽見不遠處小溪流淌的涓涓水聲。憑借旅館裏散發出的微弱燈光，我們摸黑回到蒙古包，迎接一項新的挑戰：生火。

草原上的溫度比烏蘭巴托更低，白天清涼，夜裏寒冷。因此，生火成了一項生存必備技能。這對於在城市裏長大的人來說不是一件簡單的事。在糖幾次生火失敗後，我決定獨自研究起這門學問。一會兒是撕紙，一會兒是添柴，一陣手忙腳亂地把人熏黑了，火苗卻倔強地不聽使喚，就是不肯舞動起來。後來發現，光是把點燃的紙丟進爐子是不足以把木柴點燃的，還得找好角度煽煽風，果真火苗呼呼地躥起來了。我恍然大悟，原來這就是所謂的“煽風點火”啊。

騎馬、擠牛奶、生火，這些野外的生活，對於一個城市裏的人來說，能夠生出無窮的樂趣，然而對於牧民而言就要無趣得多。蒙古國不到300萬的人口中，有四分之一是長期生活在草原上的遊牧牧民，另外四分之一是半牧民，他們冬天會回到村子裏，待冰雪消融再出門遊牧。剩余一半人口居住在城市，大都聚集在烏蘭巴托。馬背上的民族抵擋不住現代化的攻勢，現如今遊牧的人越來越少，人們漸漸湧向城市以尋求更好的生活品質。在相當長的時間裏，遊牧人口的比例還會持續下降。

毋庸置疑，當原始生活被現代化生活擠壓得沒有生存空間時就會被時代拋棄和遺忘，傳承千年的生活方式也將一去不復返。也許，有一天，人們只能在探索發現節目裏緬懷那些失去的原始生活。