徐復觀先生在《中國藝術精神》里面說，如果說儒家在中國思想上影響最深的話，那麽道家則在中國藝術上影響最深。道家的精神實質就是一種藝術的精神。我們現在一說起“道”這個詞來，大家首先想到的是，抽象的規律、法則。其實在老子那，“道”卻是具體而形象的，是一個原始的充滿詩意的詞語。1946年，海德格爾和中國學者蕭師毅合作翻譯了《道德經》，海德格爾把“道”直接翻譯成了“路”。老子也是在現實中尋找著自己的人生之路。他不滿意人們汲汲於功名之途，要找一條任意逍遙的自由之路。這是一條無形的精神的路，老子名其為“道”。我們現在以為的神秘的至上的“道”實際上就是原始人腳下的真實的路。莊子就說“道，行之而成。”意思是說“道”是人走出來的。（說句笑話，這很像“抄襲”魯迅的話。）大家可以想像一下，在混茫時代里，當原始人第一次踩出一條依稀微茫的通向遠方的道路的時候，他是何等的神奇、激動，心里充滿了快慰。所以“道”這個抽象概念最初也是形象的詩意的，只是在後來的長期使用中本意被漸漸磨損了，隱藏甚至被遺忘了。任何語詞都會磨損，而把這些已經沒有了意味的詞語拯救回來的人就是詩人。詩人在詩歌中描寫古路、幽徑、無人的野路，帶給我們一…See More

思想家離不開他的時代，離不開其歷史文化土壤。事實上，正是禮樂文化的春秋時代塑造了孔子的詩性品格以至整個中國文化的詩性品格。當然，孔子是很不滿意他生活的時代的——動蕩變革，禮樂疲敝。但事事皆有兩面，其實春秋社會一方面表現為禮樂的被僭越、被曲解、被破壞；同時這也是一個禮樂被強調、被堅持、被建設的特殊時代。體現禮樂文化的許多經典著作，正是這一時期被創造和闡釋的。禮樂文化是春秋社會生活的核心。在這里，與“禮”並稱的“樂”是指“詩樂”。詩是禮的載體，“禮”的秩序與規范同“詩樂”的藝術境界是和諧地統一在一起的。所以在禮樂文化的時代背景下就產生了一種“觀詩風尚”。孔子說，“詩可以觀”，這個“觀”，不僅是說詩具有“王者所以觀風俗，知得失，自考正”的抽象政治意義，更是說春秋時代的《詩》具有付諸視覺形式的具象的藝術意味。如果“觀詩”只有政治意義，就好像說現在國家主席要了解我們吉林省的情況，我們就把二人轉拿給他看，而用不著聽有關部門的工作匯報了。當然不是這樣了，其實，現在的二人轉和春秋時代的“詩”都主要是用來觀賞的，是形象的藝術的，政治意義只能是一種引申意義。我們都知道《左傳》中記載的吳季札到魯國觀樂的事。…See More

以上對《紅樓夢》做了簡單的分析，當然是我個人的看法。我是想說明中國的敘事文學也深深地受到了《周易》像征的詩性思維的影響。事實上，中國文化的詩性品格不僅僅表現在《周易》中。例如，在中國的大思想家孔子身上，也透露著詩性的光芒。過去我們常用“夫子氣”這個詞來比喻某些知識分子的木訥迂腐的性格特點。實際上孔子並非如此，而是一個充滿了詩性智慧的東方聖哲。 孔子是中國禮樂文化的重要奠基人。過去，我們常把禮樂的禮與禮教聯系在一起了，事實上不是這樣。日本學者今道友信在《東方的美學》這本書里說，“禮”是舉止典雅的藝術。“禮”就是人類從野蠻走向文明的雅化的過程。而在孔子的思想中，這一雅化的過程同時也是藝術化的過程，所以孔子一生追求禮又追求樂。他是很快樂的。我們看孔子是如何教人學習的，他提倡的是一種快樂學習法：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”自我愉悅、與人同樂、人不知而不慍，這三重境界層層遞進，他把樂的最高境界定為“不慍”，也就是儒家的“溫柔敦厚”。在學習態度方面，孔子說“知之者不如好之者，好之者不如樂知者。”最後同樣歸結到“樂”。再看看孔子的日常生活：他一生清貧，…See More

立象以盡意，在中國詩歌里就是“比興”的藝術手法。我們知道《詩經》里有“賦、比、興”，漢代鄭眾說：“比者，比方於物也。興者，托事於物。”劉勰說：“比者，附也；興者，起也。附理者，切類以指事；起情者，依微以擬議。”“比”和“興”都有比喻的意思，但“比”是明顯的，簡單的，喻體和本體是一比一的關係。而“興”是潛在的，聯想的，像征的，啟發的，喻體和本體之間是一比多的關係。詩人就是用“興”這種手法來立象的。而用來起興的“象”本身是包含很多的意思的，有明顯的表面的意思，更多的是隱藏的深層的意義。比如說《詩經》的《關雎》，一起首，“關關雎鳩，在河之洲。”詩人所立之“象”不過是一對呱呱叫的雌雄鳥，雎為雄性鳥，鳩為雌性鳥。但這只是表面現象，詩人真正要興起的是接下來的，人的思春之情：“窈窕淑女，君子好逑。”所以“關關雎鳩”還有某種潛在的像征的意義，就是人們想要的那種愛戀的沖動。再如《鵲巢》篇，“惟鵲有巢，惟鳩居之。之子於歸，百兩禦之。”這里的“鳩”就是暗指那個出嫁的少女。再如《衛風•氓》：“於嗟鳩兮，無食桑葚。”斑鳩鳥啊，不要吃太多桑果。接下來就是“於嗟女兮，無與士耽。”從斑鳩鳥就自然聯想起那個被拋棄的婦女…See More

再看第三卦：《屯》卦。在小篆里，屯下面加一個日就是春，屯就是春的本字。屯義為初生的草木。《象》曰：“屯，剛柔始交而難生。”說的是幼苗拱破泥土的一剎那。所以《屯》卦應該是描寫春天的。我們吉大的于省吾教授在其《甲骨文字詁林》里，就把屯字訓成了春天的春字。《屯》卦緊接乾坤，義為有天地然後有萬物，春天正是萬物生長的時候。接下來看爻辭，沒有直接寫春天，而是寫了一個婚禮：“匪寇，婚遘。”這是為什麽呢？這與古人的一種思維觀念有關。法國人列維布留爾，在其著作《原始思維》中提出了“互滲律”這個概念，英國人弗雷澤的《金枝》里也有類似的說法——“交感巫術”。而在中國古代，例如《周禮》中所記官職的設置，就是按照天地、春夏秋冬四時而設。這就是古人順天應時的觀念，他們認為，春天是一個生長的季節，萬物生長遵循利生的原則，而愛戀與婚姻正是最大的利生形式，所以在寫春天的《屯》卦中就描寫了一個盛大的春婚儀式。通過對《周易》開篇三卦的簡單勾勒，我們發現，中國最古老的哲學經典，居然是用詩體寫成的，充滿了詩性的智慧。在中國，藝術與哲學是同源的，這與古希臘的情況恰恰相反。柏拉圖的“理想國”是把詩人驅逐在外的。在他那里，哲學與詩是…See More

下面我們再來看這段爻辭所寫的內容和它蘊涵的情感。《坤》卦是寫什麽的呢？是寫大地，並且是最有特色的秋天時候的大地。“履霜”，初秋到來，人們走在霜天遼闊的大地上。“直方，大不習，無不利。”有很多人點成“直方大，不習，無不利。”如果知道《周易》原本是韻文，就不會犯這樣的錯誤了。古人有天圓地方的思想，方即指大地。“直方”就是形容下滿霜的大地一望無際、坦蕩無垠的樣子。“含章”指文采，即秋天的大地五色錯雜、含章納采，東北人把秋天的山嶺叫五花山，也是含章的意思。“括囊”，倒過來說就是囊括，紮緊布袋口，是豐收了把果實收入囊中。“黃裳”，就是人們穿著黃色的衣服。最後是上六“龍戰於野，其血玄黃。”古人龍蛇不分，《韓非子》引《慎子》：“飛龍乘天，騰蛇遊霧”，根據上下文的互訓，飛龍就是指騰蛇。這兩句是說，兩條蛇奈何不了初來的秋寒，互相盤繞在一起，咬得鮮血淋漓的樣子。其實它們是在增加熱量，相當於開運動會。大家看，這一段爻辭是詩意地寫下來的。從“履霜”開始，有順序有節奏地描繪了秋天大地的景色，並且在全面描畫的基礎上，又以一個“龍戰於野”的細節描寫作為點睛之筆。其實，這正是中國詩歌“心物相感”、“感物興懷”的傳統，…See More

大家好。今天非常高興，有這樣一個機會，向大家匯報一下自己的學術感想。學術重在交流，教學相長，我常常在和同學的對話交談中，獲得許多啟示。我是蛟河人，吉林是我的老家。吉林大學是一個重點院校，學術氣氛一直很濃，有著深厚的文學傳統。《中國人民解放軍軍歌》就是我們公木先生作的，還有《英雄兒女》：“烽煙滾滾唱英雄”，也是公木先生作的。它們是浸潤在中國人心靈深處的歌，在文學上影響很大。吉林大學的學生又特別優秀，我比較喜歡的兩個評論家，王小妮和季紅真，也都是吉林大學畢業的。所以我對吉大是抱有深深的敬意的。同學們現在可以接觸到挺多學術論文，可能覺得它們寫的很悶澀。其實，學術文章也是文章，不把它當文章做，也是一種失敗。現在我們的文學之所以搞得有點公式化，死板僵硬，我覺得一個重要原因，就是不會寫文章。把文章分成四大段：第一段談思想性，第二段談藝術性，第三段講語言特點，第四段就是結構。文學的那種新鮮、活潑、靈動，在我們的研究里面已經越來越少了。例如一首《春江花月夜》，我們沒讀評論文章時覺得挺好，讀了反而覺得索然無味。相反地，聞一多先生的《唐詩雜論》，以詩對詩，用詩的眼睛去看詩；又如王小妮和季紅真的文章，那種帶…See More