徐皓峰，導演，作家。曾出版紀實文學《逝去的武林》，長篇小說《道士下山》、《大日壇城》等，王家衛電影《一代宗師》的編劇和武術顧問之一。2011年自編自導並親自擔任武術指導的影片《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯電影節、多倫多電影節、臺灣金馬獎。

徐皓峰精彩語錄

1.香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沈迷在占哥們口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當然他們後來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻！”——這是一個名號的誕生，一個狠人的確立。不下狠手，就是最高道德了麼？…

陳明發：風格經濟

這裏有兩間屋子，地點、施工品質、環境和建築用料相差無幾，可是，甲屋說他們賣的是“歐洲風格，典雅精致”，而乙屋說他們賣的是“大家住得起的洋房”。你會選擇那一間？假如兩家公司的市場記錄大同小異，而乙公司說：“我們的房地產經濟實惠。”你願不願意為甲屋的“風格”多付一點錢？相信你願意，因為“風格”是可以賣錢的；美、舒適、格調，是看得見，也感受得到的。

人越來越個人主義，越來越需要個人風格來標識自我存在的意義與價值。理解人的思維演變，有助於打造富有魅力、吸引力；具體而鮮明的風格。就從感染人心的藝術史開始。…

21

第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：

“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種恐怖政治，仍引以為自豪。他說：由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。(筷田浩一郎譯)”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。

22

電話鈴響了。

我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去遊泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。…

第22節·視覺記憶與反思…

菲律賓人日常見面，無論男女都握手，男人之間有時也互拍肩膀。在菲律賓，拜訪商界或政府辦公廳，宜穿保守式樣西裝，須事前預約時間，由秘書安排。菲律賓人的時間觀念不是很嚴格，但客人最好準時赴約。出席晚餐宴會時，尤其是家庭宴請，要盡量學著菲律賓人，放輕松安閑些，否則反而失禮了。商務洽談中，對於對方所提出的要求，要明確的予以回答，不能曖昧不明。

“你是東方海洋上的一顆明珠，伊甸園將因你而黯然失色。” ～～菲律賓國父 何塞˙黎剎…

7月12日，是我們支教團隊正式上課的日子。第二天一早，非非就叫醒了我，我們走到操場上，四下寂然，偶爾有一兩聲早起的鳥叫聲，我們貪婪地呼吸著山間的空氣，心裏感覺一片安寧。

除了擔任課務，我和妙妙還負責團隊的夥食，每天給十四個人做飯，這還真不是一件輕松的事情。我們的米和菜都是學生送來的，我們剛到的那天傍晚，就有孩子抱著一顆包菜，在我們樓下羞澀得不敢上來。昨天上午十點多，孩子們陸續地來到學校，至少有十位同學給我們送來了菜，主要有土豆、包菜、南瓜、豆角等，還有一位女生拿來了一塊臘肉，因為知道這是他們家過年才會吃的肉，所以我們堅決不肯收下，女生放下就走，我們追下去，只看到樓道上一個紮馬尾辮的瘦弱背影。…

你歌沒有我歌多，我歌共有三支牛毛多，

唱了三年六個月，剛剛唱完一支牛耳朵。

這是我家鄉看牛孩子唱歌比賽時一首四句頭山歌，健康、快樂，還有點諧趣，唱時聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，可無從知道，因為同樣的好山歌，流行在苗族自治州十縣實在太多了。

凡是到過中南兄弟民族地區住過一陣的人，對於當地人民最容易保留到印象中的有兩件事：愛美和熱情。…

犯罪行為不僅意味著財產損失和保險索賠，他們的對象是人。不同的人可能面臨不同的風險，取決於幾大因素，包括情境——毒品販子vs全職父母；形勢——犯罪發生當時你在做什麼，或者以何種方式受到牽連；環境——犯罪時間、地點。

Esri公司的邁克R26;金說，這些因素都是持續發揮作用的。風險越低——取決於你是誰、身處何處，遭遇犯罪行為的可能性越小。…

談判一旦出現僵局，不妨把話題轉移到有關工作的事情上。例如對方有心壓低你的薪酬，就可將話題轉移到你上任後有何大計，如何擴大市場占有率和如何降低產品成本等，那樣原來緊張敵對的狀態，很快便會變成同心協力的局面。

談薪酬的時候，不一定只拘泥於薪資本身，不妨在談的過程中強調薪水和你應聘職位的關系。讓招聘官聽到的不光是你說的那個數目，而且還對你的回答留下如下的印象：薪酬是重要的，但你更在乎的是職位的本身，你喜歡的是這份工作的內容和挑戰；你所報出的數目是因為後顧無憂的待遇將更能讓你在職業安全的條件下發揮自己，為公司帶來更大的效益。…

在蘇州盤桓兩天，踏遍了虎丘貞娘墓上的芳草，天平山下藍碧如鱟液的吳中第一泉，也已欣然嘗到了。於是，我和同行的李君奮著余勇，轉赴無錫觀賞汪洋萬頃的太湖去。──這原是預定了的遊程，並非偶起的意念，或遊興的殘餘。

　　我們是乘著滬寧路的夜車到無錫的。抵目的地時，己九點鐘了。那剛到時的印象，我永遠不能忘記，是森黑的夜晚，群燈燦爛著，我們冒著霏微的春雨，迷濛地投沒在她的懷中。

　　雖然是在個安定的旅途中，但是因為身體過於疲累，而且客舍中睡具的陳設並不十分惡劣之故，我終於舒適地酣眠了一個春宵。醒來時已是七點余鐘的早晨了。天雖然是陰陰的，可是牛毛雨卻沒有了。我們私心不禁很欣慰。…

譚明自己長相一般，可偏偏喜歡在馬路上看美女，用他自己的話說養養眼也是好的。 

這天黃昏，他正走在街上，迎面過來一個女孩，身材很棒，穿著時髦，他這眼珠子立刻就不聽自個兒使喚了。 

女孩發現他呆呆的樣子，嫣然一笑：“大哥，怎麼一個人出來呀？” 

譚明見她主動和自己搭話，不由一楞：難道她是那種女人？

女孩看到他楞在那裏，又靠近了一點，說：“能占用你一點時間嗎？”

譚明一聽這話，忙不由自主地點點頭。 …

好家夥，1990，Good FellaS

本片根據真實故事改編而成，意在表現美國黑幫名人亨利·希爾在江湖上縱橫三十多年的傳奇遭遇，同時借他的故事再現黑道人物獨特的生活形態和與眾不同的價值觀：那些紐約黑手黨血腥的江湖恩怨，所謂的“江湖道義”的醜陋與黑暗。

故事發生在1955年的美國紐約市東布魯克林區，雷·李歐塔飾演的中學生亨利從小厭惡學習，在他的世界裏，只有成為黑幫分子才夠酷，那樣就可以神氣活現地生活，所以他的理想便是加入黑幫。為此，他逃學去給黑幫分子做嘍啰，跟在人家後面狐假虎威，到處惹是生非。

一次，他因販賣走私香煙被警察逮捕，但有著黑幫信仰的他誓死不向警方出賣同夥。他的壯舉得到了黑幫教父保利·西塞諾的賞識，從此他正式地加入了黑幫，並成為青年骨幹。…

對於人生，早已有了許多種比喻。

我想，人生也是可以比做一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布，其上所展現的情形波瀾壯闊，氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的，大寫意式的浪漫，或充滿了起伏跌宕的戲劇性。看他們的人生畫布，好比看連環畫。

但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與朋友們戲稱之為“手帕人生”。是的，我也就是在這麼大的尺寸中，以寫實的，有時甚至是以工筆的畫法，相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。我的人生畫布上太缺乏浪漫色彩，更沒什麼戲劇性，內容簡明甚是單調。我的童年和少年，其實也就根本不怎麼值得回憶，更不值得寫出來供人看。…

隨著科技進步，許多傳統手藝逐漸在雕零中，也面臨無人接班的窘境，而今天我們要拜訪來自三重的製墨之家，那是臺灣唯一遵循古法製墨的老店，目前正好是新舊二代的交接期。

浪子接棒國寶父親老手藝 

素有「派出所十大傑出青年」的浪子俊天，即將接手國寶級老爸手中辛苦58年，創下的製墨家業，不過他生性愛熱鬧，喜歡到處交朋友，老爸要求做墨要專心、要安靜，要一個人細心研究，俊天似乎很難辦到，這位父親眼中至今還不成氣候的小兒子，是否真的能夠順利接棒呢？

陳家的蛋蛋情緣 聯繫家人的情感 

陳家與蛋似乎有著一種特殊的緣分，俊天的國寶老爸自創一道進接版的荷包蛋…

那個孩子不過七、八歲吧。提著一個小木箱，拖住我的腿不給人走路。

　　我笑看著他，問：“球鞋怎麼能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一雙球鞋，而這個小孩子偏偏要替人擦皮鞋。那時我正在玻利維亞的首都——拉巴斯。

　　小孩子不肯走，用眼淚攻勢，不講話，含著一眶淚死命纏住不放。

　　“我不理你哦。”我說，輕輕推開他就走。

　　他又追上來，像打橄欖球一般，往前一撲，又抱住了我的腿。

　　“再追就踢你了，沒有禮貌的小孩子。”又講了一句，可是語氣根本不重，警告是重的。…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌》、《美食家》等。

我六歲的時候開始讀書了，那是1934年的春天。

當時，我家的附近沒有小學，只是在離家二三裏的地方，在十多棵雙人合抱的大銀杏樹下，在小土廟的旁邊有一所私塾。辦學的東家是一位較為富有的農民，他提供場所，請一位先生，事先和先生談好束※、飯食，然後再與學生的家長談妥學費與供飯的天數。富有者多出，不富有者少出，實在貧困而又公認某個孩子有出息者也可免費。辦學的人決不從中漁利，也不拿什麽好處費，據說賺這種錢是缺德的。但是辦學的有一點好處，可以賺一只糞坑，多聚些肥料好種田，那時沒有化肥。…

若干年前,我有機會讀到寧波天一閣收藏、上海古籍出版社出版的明《嘉靖普安州誌》。在翻閱中,發現了很多對盤縣古時的山川河流,疆域沿革,風土人情等歷史方方面面的記載。在該書的《山川誌·泉洞》篇中,就有對碧雲洞的如是說: 

碧雲洞,在州治南三里,舊名水洞,外狹內曠,其中有通明處。懸崖怪石,狀如人獸,清奇可玩。仙境南洞勝遊即此。 



我知道,文中所謂的州治者,即為古時的普安州,今天的貴州省盤縣老城,我的故鄉。 

從該方誌中我還知道,碧雲洞在六百年前的明朝初年,就是頗有名氣的遊覽勝地,是為普安州著名風景的八景之一,稱之為“南洞勝遊”,後在更訂為十景之時,改雅稱為“碧雲佳興”了。有主題詩曰: …

不見張愛玲三十年了。

　　「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」

　　這是《金鎖記》裡開頭的一段。我現在正是帶著滿頭的白髮，回看那逝去的光陰，飛揚的塵土，掩映的雲月。…

敢教鐵漢也流淚—吳宇森(1)

影展電影吸引人的地方，在於導演獨特的個人風格及世界觀。不管是安哲羅普洛斯(Angelopoulos)、北野武或基阿魯斯達米(Kiarostami)的作品，都可視作個人宣言。但針對大眾市場的電影，也一樣有作者導演，像格裏菲斯、希區柯克及奧遜·威爾斯等人。他們一部又一部作品，主題與技巧都貫徹自己風格。雖然多數港產片看上去都是大同小異，但吳宇森的作品卻誇張得極之突出，個人化的程度甚至到了滑稽漫畫化的邊緣。在這個極度張揚的國度裏，吳宇森活脫脫就是個張揚的作者導演。…