第22節·視覺記憶與反思

初步的筆記和描繪是構成一篇好論文的基礎。但是，作者必須在剛看完電影後，立刻就將剛才做的速記充實為更加精確細致的描繪。法國著名電影史學家讓·米特裏（JeanMitry）曾經說，他最主要的財富是具有天賦的、與眾不同的視覺記憶力。出色的電影評論家具有或能夠培養出自己聽覺和視覺記憶力的敏捷性，從而使得他們在看完電影後，還能夠記得影片中的細節。（切記：記憶力是可以訓練和培養的，沒有人會將隨意的觀影經歷和闡釋歸咎於"記憶力差"。）一個人越能快速地開始整理原始的筆記，他越能更好地利用腦子裏儲存的故事梗概或者其他敘事和影像。回顧關於《精神病患者》的筆記，作者有可能會回憶起其他的影像：強調眼睛的影像，將墻上的洞與淋浴排水孔相聯系的特寫鏡頭，將諾曼住所的擁擠與淋浴間的憋促相聯系的影像。他也許會註意到，一直到結尾，陰暗的排水孔特寫和瑪麗昂死後可怖的、圓睜的雙眼，都保持著顯著的平衡和驚人的邏輯。進一步思考，作者也許會根據這部影片的開場，將《精神病患者》視為一部關於"觀看"的電影，暗示了性和性別含義的"看"。

當你看完筆記時，你這篇文章的雛形和大概方向就已經顯現出來了：關於這部電影，你想陳述什麼見解。不論在第一次觀看時你是否有所準備，當你開始回顧和補充筆記的時候，文章的論據和主題就會自動浮現。在回顧完有關《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》的筆記後，一個學生可能發現她對電影的理解更加復雜了，因為關於聲音的筆記使她不再認為該片是一部庸俗的情景劇；她的文章討論了聲音技術如何暗示了主人公私人情感生活與她的公共社會生活間的分裂和分離（圖2-9）。利用之前的關於《戰艦波將金號》的速記筆記，那個學生開始了以鏡頭為單位的分析，最終從這些筆記脫胎出了對這些影像的清晰的語言描述。註意這樣的準確描述是怎樣作為批判分析的基礎而起作用的：

在愛森斯坦的《戰艦波將金號》（1925）裏，"敖德薩階梯大屠殺"的那一段，導演將強大的人的形象與生動的視覺形態結合起來。我要強調的是處於這一段落中心位置的五個鏡頭，以此來解釋它的構圖和情感導向。首先，在這段的初始部分，有一個描寫士兵們齊步前進時的腿的鏡頭，整體是在一條斜線上，從左到右一直向下。在那個鏡頭之後是一個女人的鏡頭，這個女人和她受傷的孩子走到畫面的中心，迎著那些士兵。女人和她的孩子處於一條直線上，而士兵們從她們上方一直走下來，與她們形成一種對抗的感覺。鏡頭的角度再次發生改變，現在，從士兵們的右後方，我們看到他們正準備對女人和小孩開火（這裏，攝影機偏離中心的角度與一條線相交，在這條線上是瞄準的槍和母子的移近，觀眾成為視覺的調停者）。然後，那個畫面轉為另一個關於這個女人的鏡頭，這個女人即將被殺害，我們可以越來越清楚地看到她，她正擡起頭來朝上看向攝影機（那裏正是士兵們的方向）。很快，載著嬰兒的車從階梯上滾落下來，這是另一個受害的孩子，它的運動方向是士兵們對角線的下方。孩子滑落的方向是從畫面的左下方到右上方，這或許暗示了即將來臨的"反抗"，超出了明顯的弱者和無辜者犧牲的意義。這五個鏡頭將觀眾置於圖畫的焦點，在這個焦點上的則是無法抗拒的強大暴力和人的反抗。（AnnaPrescott）

第23節·視覺記憶與反思

最後，評寫《精神病患者》的作者以經典的淋浴鏡頭為主，將焦點集中於觀看與性：《精神病患者》描述的是男女相互註視時，性與性別關系中隱藏的暴力。瑪麗昂的被謀殺成為那些陷入性暴力及驚恐的人們的生動典範。或者，正如唐納德·斯波托（Donald Spoto）在他的筆記中所完善說明的那樣：

這一段所激起的心理沖擊產生於我們所認同的角色被殘暴地殺害了。我們能夠感受到她的沮喪，希望她能夠逃脫警察的追捕；我們喜歡她對諾曼的天真玩笑，分享了她決心補救之後的輕松，同時也經歷了她淋浴清潔的初始時刻。還有，通過希區柯克天才的導演，我們感受到了她隱藏的痛苦，以及當她在淋浴噴頭下面轉過身來，面對連續戳刺時，無法逃避的無奈。淋浴噴頭的水變成了血。我們一步步地看著她陷入恐懼。我們看她最後一眼，她的左手滑落，仍然試圖"抓扯"，諾曼放下她後，逃離了這個將要變成棺材的浴室。她慢慢地轉過身來，用最後一口氣靠著墻，然後，慢慢地滑落在地，死亡來了。她睜大了眼睛，眼簾漸漸合上，然後，向我們伸出了手。但我們向後退縮，因此她抓著浴室的浴簾來支撐自己，她向前移動，浴簾被扯了下來，然後，她倒在浴盆邊上。再看一眼浴盆，從噴頭下面看，我們看到了一個可以說是所有電影中最經典的一幕——我們順著血水流進排水孔裏。通過一個傑出的疊化鏡頭，我們從她後面黑暗的排水孔探出，看見她的雙眼，睜大了，充滿了死亡的靜謐。這趟探索"正常"心理的旅程最終以悲劇收場。表面上的正常因她（我們）的冒險而被打破。眼睛的特寫鏡頭與早先諾曼偷窺時的眼睛相聯系，也與我們偷窺者的角色相關。在這部影片中，所有的角色都是一個角色，通過攝影機主觀鏡頭不斷轉化的技術，我們每一個觀眾都是那個角色。

我們很少在看完電影後立即開始整理筆記。但是，及時回顧筆記非常有用，可以幫助你寫出一篇細膩而吸引人的，而不是枯燥而籠統的影評。系統的筆記可以使一個觀者準確地描述出影片的情節，並且記下那些可能很快就會完全忘記的主題及其意義的細節。除非仍然有機會繼續觀看一部電影或是看到它的劇本，否則，想要記住這些細節非常困難。沒有這些筆記，你在文章中所談論的看起來也可能有些印象化。當你看筆記的時候，重新回顧這部電影和其中的主要段落，你的一些想法就會自動成型。只要你能用電影中的具體描寫來支持你的觀點，你的論點就會變得很有說服力了。

第24節·練習

1.在看一部電影之前，寫一兩段話來描述一下你的預期。關於這部電影你已經了解了什麼？這部電影的產地是哪個國家？它拍攝於哪個歷史時期？導演呢？這部電影最主要的特點可能是什麼？具體的角色呢？聲效怎樣？這些預期是否使你有目的地尋求某些主題和故事類型？

2.從影片裏選取一節單個的、短的段落，盡可能準確地做評註。以散文的形式清晰而準確地描述一下你的註釋。你是否可以就此段落得出一些結論或者你的理解？