Ⅵ

我們繼續前進, 不得停留, 尤其不得在此停留。我軍行進在山谷中, 任何掩護都沒有。誰知道敵人是否就埋伏在兩側高地上? ——只有前進!真像是奇跡, 沒有人阻擋我們前進。這里的村莊已被像潮水一樣往後退的法國人搶劫一空、堅壁清野了。

“是貴婦大道那邊就是了, ”走在我旁邊的一位戰友低聲說——他的父親是在世界大戰中陣亡的。“這里該是埃勒特谷地了, 他就是在這里掛彩的, 他當時是夥夫。”

一條寬闊的公路穿過埃勒特谷地, 通往貴婦大道高地的寬闊山脊。幾乎公路兩側的土地沒有一塊在世界大戰中不曾多次受到炮火的轟擊。哪兒也見不到一株長著像樣樹幹的較大的樹。這里一九一七年連一棵樹也沒有了, 全都被打得稀爛。這些年來,…

Ⅰ開拔 

開戰以來已有八個月了, 而我們還沒有打過一槍。漫長的嚴冬被用於進行艱苦的訓練。現在春回大地, 我們幾個星期以來都在等待領袖的命令。在波蘭打了一仗, 而我們卻只能在萊茵河畔守衛, 不讓我們參加就佔領了挪威和丹麥, 有人已經在說, 我們將只會在國內度過整個戰爭。 

我們在艾費爾山的一個小村莊里駐紮。五月九日十六時三十分傳來了向西進軍的命令。緊急待命!傳令兵跑來跑去, 套馬, 到處都在整裝待發, 向駐地居民道謝告別, 眼睛, 小姑娘們哭紅了——德國迎著落日向西進軍, 法國, 你要當心!在傍晚全營開拔。部隊, 在我們前面,…

可以認為已客觀地證實, 從出世的第一天起這個阿洛伊斯就受到過多的關照。普家迅速把壞事變成好事, 這是他們的一貫手法, 於是他就被視為“我們的吉普賽人”, 不過只是到一九三三年為止, 他從那以後就被視為“標準的西部種”。筆者認為, 阿洛伊斯絕非凱爾特人這一點很重要, 這種錯誤的解釋, 是人們容易作出的, 因為凱爾特人常有淺色眼睛和深色頭髮。阿洛伊斯完全缺乏——將會在下面看到——凱爾特人的敏感性和想像力。如果想在種族上給他分類, 他只算得上是一個不標準的日耳曼人。還在他能比較清楚地咬字吐音之前, 他就被到處抱給別人看, 被舉得高高的, 有好幾個月, 有好幾年也許被誇為“可愛”, 人們為他想出異想天開的前途, 尤其是在藝術方面他被寄予厚望: 畫家、雕塑家、建築師( 寫作只是後來才被列入家庭的設想范圍——筆者) 。不論他幹什麽, 都要誇大幾分他的功勞。由於他當然也是一個“可愛的祭壇侍者”( 他的名字不言而喻地說明了屬於哪個教派) , 他的伯母嬸娘、表姐妹因此等都把他看成是“畫家修道士”,…

為了將一些有關阿洛伊斯的具體材料收集, 筆者不得不到呂塞米希村去走訪幾個人。訪問了兩位年紀與阿洛伊斯差不多的客棧老板和他們的妻子, 他們都還記得。走訪教士住宅一無所獲: 只是查閱教區記事錄後神父才知道, 普法伊弗家“自一七五六年起住在呂塞米希”, 不過最後威廉普法伊弗——雖然一直拖到一九四○年——還是遷走了。“他那令人難堪的政治活動, 還不是主要原因, 而是因為我們對他已經受不了啦”( 呂塞米希客棧老板齊默曼語, 此人五十四歲, 為人誠實可信) , 因而普法伊弗家的蹤跡在該村已消失殆盡。僅有的幾位證人范多爾恩、霍伊澤全家、萊尼( 瑪格蕾特對普法伊弗家一無所知) , 可惜全都懷有某種成見, 在事實上各懷偏見的兩派毫無矛盾, 只是對事實的解釋大相徑庭。所有反阿洛伊斯派的證人都說, 阿洛伊斯——在這一點上他的經歷與萊尼相似——十四歲時不得不放棄上高中的念頭, 普法伊弗家聲稱他是“某種陰謀詭計的受害者”。毫無爭議的是, 他是一個“美男子”, 盡管人們在提到這一特徵時使用種種嘲諷的口吻。他的照片, 萊尼沒有在墻上掛,…