本文一經發表，便以作者獨特的美學感知，人生體驗和創作風格而震動文壇。小說名為“棋王”，作者確以一支生花妙筆，娓娓道來，把個“棋王”的故事講得意趣橫生，不由你不愛讀。然而，小說在以知青生活為題材的作品中所以獨樹一幟則在於，作家目的不惟不在“以文傳棋”，而在“以棋寫人”；而且以一個與那“史無前例”時代的文化精神頗有些不合轍兒的小人物的故事，在於那時代形成距離的歷史觀照中，展示出實人生、真生命的存在與面目。王一生是生活在社會底層的一個普通人，他整個的生活境遇可以用一個“窮”字來概括，全家生活費每人平均不到十塊錢，為省家用，他連上公園、看電影等學校活動也取消了。或者由於生活境遇、或者由於性格特質的投和，王一生愛上了象棋，而他的青春生命也由此煥發出光彩。什麽窮、什麽外界幹擾、什麽無資格參賽，即使在“史無前例”的時代，也不能割斷王一生和象棋的關系。在這裏，作者通過人物形象力圖闡釋的，並非人與棋的關系，而是一種平凡而實在的人生態度。當讀者讀到王一生因其“呆”，誤撕某造反團的大字報致使其“大”名沸沸揚揚，本人也被對立的兩派爭來奪去成為“鬥爭”焦點而忽俊不禁對，在那一哂、一笑之間，所包容的是由作品形象感發的具有時代意義的豐富內容，是對那整個畸形時代的嘲諷。阿城審美視角的獨特處在於，當他反思那一時代時，不是沈緬其中，而是超然象外、省察人生，由此，從當時比比皆是，可以說構成一時潮流的“造反”、“討伐”、“反戈一擊”、大字報戰等文化現象中，見出其與歷史、與實人生的悻謬。而這又是巧妙地以王一生這樣一個普通小人物和時代“主導”意識相違拗的人生追求顯示出來的，在鮮明的映襯中，揭示了那一時代被扭曲的文化表層之下，歷史、生命堅實而不可逆轉的進程。王一生的愛棋、下棋，他謙虛、好學、坦誠、剛毅的棋品——持身謹嚴的人品，誠然表現出執著的生命熱力，但作為一個“人”“熱愛生命”並非是一句空話，“生命”也並非空洞的精神口號所能維持和延續，作品中關於王一生對“吃”的感受、看法、包括吃態的描寫，成為作家刻畫人物不可忽視的一個方面，王一生所說“一天不吃、棋路就亂”的話語，樸素地道出了“民以食為天”的真理。如果說人的精神需求往往代表了人所謂“雅”的一面，而衣食物質需求則更多被視為“俗”，那麽這部作品是在“雅”與“俗”的自然統一之中，完成了一個真實的人的形象塑造。然而作品對人物的描寫並不僅僅停留於社會層面，而顯示出超越現實、超越個體存在、對世界人生進行整體把握的努力，作家對中國古典哲學、對道禪精神的領悟，潛移默化地滲透於人物形象的刻畫之中。在王一生的學棋經歷中，揀爛紙老頭的指點勿庸說是具有決定意義的，那對“氣”與“勢”的了悟，使王一生的棋藝日精，最後力克群雄、穩操勝券；而王一生身處窮境、逆境、困境，精神不頹、誌氣不衰的人生道路與品格，在那不正常的年代，不也頗具以不變應萬變，以無為而無不為的哲學意味？作者關於王一生棋場鏖戰一段的描寫，尤為突出地顯示了作者創作思維的這一特點：王一生“雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。……眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一頭亂發中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱”。與其說這是一個神情專註的棋手，勿寧說這是民族文化精神融鑄而成的一個“棋魂”，它遠非某一具體現實人生所能拘囿，而具有與遠古、現在、未來，宇宙人生同在的永恒意蘊。《棋王》不僅立意頗深，而且顯示出將其渾融於感性形象創造、故事情節表現的藝術功力。作者寫知青之憎、棋手之誼，使人感到在那反常的時代，人與人之間難得的理解、真誠和親近。作者寫母子之愛。“無字棋”那一筆輕起重落，形成撼人心魄的藝術力量撲面而來，使人不能自己。作品表細節，如“吃”，似工筆細刻，使人物體表態心神畢現；寫場面，如“千人觀棋”，則文筆姿肆、縱橫捭闔，以不同人物動態匯成鋪天蓋地的動勢，確實手筆不凡。再加詞句的凝練，用語的詼諧，反嘲的口吻，“靜”與“動”相因相生的筆法，使小說產生了別具一格的審美精致。概而言之，作品將玄渺的哲學命意和高遠的文化沈思寓於平凡人生的揭示與升華，在故事的敘述中，以樸素的寫實筆法，註之以意、行之以情、凝之以神，形成了阿城小說感人至深又耐人尋味的獨特鳳格。 （執筆 葛聰敏）