因為，中國自古以來就「重農抑商」，把「耕讀傳家」作為一種教育理念，基於農業耕作的主要生產方式，鄉土自然成了人們賴以生存的「命根子」。以家庭為本位的文化思想與鄉土中國的生產方式緊密相連，還鄉即為回家，回家意味著踏上故土。故鄉帶給離鄉者的體驗不僅僅是空間感知和童年記憶，更有一種精神信仰和文化皈依感。「一個民族，永遠留著他鄉土的痕跡，」(30p275)



人對故土的「魂歸」之心從離開鄉土漂泊異地的那一刻就產生了，他身上始終帶著鄉土的地理因子和生命體驗。「白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉」，回家對於許多文人而言是一件暢快之事。在鄉土中國長大的現代作家們與自己的家鄉有化解不開的血緣、親緣和地緣關係，他們從潛意識里對成長地域深深眷念、難舍難分，對故鄉不只是一種簡單的思念情緒，還有精神回歸和肉身棲居的心靈渴望。於是，背井離鄉即宣告著漂泊，預示著無奈和痛苦。…

其實，在文學世界中，地方依戀往往通過「思鄉主題」、「家園情結」和「愛國主題」呈現出來，由此表達作者對家鄉、對國土的認同感和歸屬之心。就成長地域而言，家鄉是一個人實實在在的成長地域，有具體性和可指性的地理內涵；國家也是一個人的成長空間，但作為地域空間具有更多的抽象色彩和普泛意義。



當一個人被問及「你是哪里人」時，假若他身處國內，便會以自己的家鄉所在地來回答，若在國外就會以自己祖國的名稱作答。中國現代作家與古代文人一樣，都具有一種以天下為己任的家國精神和戀地情結，他們深愛自己的棲居地、家園和祖國。聞一多寫於1926年《死水》把黑暗的中國比喻成「這是一溝絕望的死水」，實乃因對中國每一寸土地愛得太深太切。1925年他抱著殷殷的愛國之情從美國留學提前歸來，不料看到的是國內軍閥混戰、生靈塗炭、滿目瘡痍，因此以揭露與批評的視角從負面上表達了對祖國大地的正向熱愛。…

其實，仔細梳理後不難發現，最早具有鮮明地方感和地方色彩的現代文學作品，並不是作者在自己家鄉之地所完成的，往往是在旅居之地「通過追憶故鄉的方式激活了某種沈睡的地方意識」(22p251)之後創作發表的。20世紀20年代，那些來自浙江、湖南、貴州等地的作家旅居北平所寫的鄉土題材小說即為明證。更不用說那些以地域命名的文學流派了，如「海派」、「山藥蛋派」、「荷花澱派」等這些充滿地方色彩的文學派別，其創作具有明顯的地方意識，分別凸顯了「上海」、「山西」、「白洋澱」等地的風土人情。



如果這些流派的作家對以上地方的地理環境毫不知曉，與這些地方的自然環境和歷史文化沒有發生任何關聯，沒有經受任何地方風物的熏陶和浸染，他們作品鮮明的「地方感」從何而來？因為，從人文地理的角度而言，「地方不僅僅是地球上的一些地點，每一個地方代表的是一整套文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰。」…

所以，在魯迅以魯鎮、趙莊、未莊等地點為故事空間的鄉土作品中，無論魯鎮祭祀的習俗，還是未莊的民風，都顯示出浙東水鄉的地域色彩，但鮮有溫情脈脈的一面。魯迅以一個遊走於現代都市空間的知識者身份，帶著深切的愛、悲憫地俯視故鄉，對這些地域空間的人物總流露出「哀其不幸、怒其不爭」的複雜情感。無論《祝福》中的祥林嫂、《故鄉》中的楊二嫂，還是《明天》里的單四嫂，或《風波》里的七斤嫂，她們都不再是傳統文學中賢妻和慈母的形象，而是一些愚昧、可憐又可嫌的村婦。



鄉土在魯迅的筆下不再是詩意的唯美空間，而是一個亟須變革與發展的雕敝之地。雖然如此，但「故鄉的人事風華、不論美醜，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托，」（14p227)魯迅是以「現代性」的眼光打量故鄉風土人物中保守、陳腐的一面，實際上他將鄉土置於批判性空間的同時，更寄寓了對這片土地的愛與戀，因「愛」之切，所以「批」之深。哪怕故鄉是不毛之地、窮山惡水，但在一個具有憂國憂民情懷的現代知識分子心里，「同樣是故土和熱土。」…