21

第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：

“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種恐怖政治，仍引以為自豪。他說：由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。(筷田浩一郎譯)”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。

22

電話鈴響了。

我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去遊泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。

“你好，是我。”

“噢，”我說。

“做什麼呢？”

“沒做什麼。”

我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。

“昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。”

“那就好。”

“唔……可喜歡燉牛排？”

“啊。”

“做好了。我一個人要吃一個星期，不來？”

“不賴啊。”

“OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？”

“我說……”

“我不樂意等人，完了。”說到這裏，沒等我開口便掛斷了電話。

我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機裏的第一個40分鍾節目，一邊出神地望著天花板。10分鍾後，我沖了熱水淋浴，用心刮過胡子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。

她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。

“沒想到這麼熱，地獄一樣。”

“地獄更熱。”

“像你見過似的。”

“聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。”

“簡直是桑拿浴。”

“差不多。裏邊也有的家夥發狂後再也回不到原來的地方。”

“那怎麼辦？”

“被帶到天國去，在那裏往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點汙痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的家夥，幾乎全都得氣管炎。”

她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩只杯子。

“冰涼的葡萄酒溫暖的心。”幹杯時她說道。

“什麼啊，這是？”

“電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？”

“沒有。”

“不看電視？”

“偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。”

“到底喜歡動物？”

“嗯。”

“我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？”

“沒有。”

她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：

“帕斯茨爾具有科學直感力。”

“科學直感力？”

“……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？”

我點頭稱是。

“但帕斯茨爾不同。他腦袋裏裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被曆史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。”

“種痘。”

她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：

“瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。”

“……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？”

“對。”她得意但不露齒地一笑，喝幹杯裏的葡萄酒，重新自己斟上。”電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？”

“幾乎沒有。”

“有好，你覺得？”

“或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。”

她笑著走去廚房，拿來燉鍋、色拉盤和面包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。

我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間裏她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗(我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裏我殺死了大小36只貓)，遊行示威之類。

我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。

“想複仇？”

“不至於。”我說。

“那為什麼？我要是你，不找到那個警察，用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。”

“我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。”

“那，豈非毫無意義了？”

“意義？”

“牙齒都被敲掉的意義啊！”

“沒有。”我說。

她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。

我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裏洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M。J。Q的唱片。

她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬松的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。

“好吃？”

“好得很。”

她略微咬了下嘴唇：

“為什麼我問一句你說一句？”

“這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。”

“可以忠告你一句麼？”

“請。”

“不改要吃虧的！”

“可能。和破車一個樣，剛修了這裏，那裏又出問題。”

她笑了笑，把唱片換成馬賓。基。時針已近8點。

“今天不用擦皮鞋了？”

“半夜擦，同牙一起。”

她將兩只細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

“噯，信也未嘗不可。”

“信什麼？”

“上次你對我什麼也沒做的事呀。”

“何以那麼認為？”

“想聽？”

“不。”我說。

“知道你這麼說。”她撲哧一笑。為我往杯子裏斟上葡萄酒，而後眼望窗外，仿佛在思考什麼。”我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？”她問。

“怎麼說呢……”

“咦，我莫不是在給你添麻煩吧？”

“無所謂。”

“現在無所謂？”

“現在。她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。

“明天開始旅行。”

“去哪裏？”

“還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。”

我點點頭。

“回來就給你打電話。”

歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。

整個幽會時間裏，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。

我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：

我和她吵了一架，

所以寫封信給她：

是我錯了，原諒我吧。

可是信原樣返回：

姓名不詳地址差。

時光流得著實太快。

23

第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為”你存在的理由”。

以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裏由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種沖動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。

那些日子裏，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。

因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。

24

這天夜裏，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的征兆。他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。

我們在店鋪的幽暗角落裏玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時間。

然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。

“餵，怎麼搞的？”

“沒什麼。”鼠說。

我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士忌。

兩人幾乎沒有交談，只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……

“有事相求。”鼠開口道。

“什麼事？”

“希望你去見個人。”

“……女的？”

鼠略顯猶豫，然後點了點頭。

“為什麼求我？”

“舍你有誰？”鼠快速說罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。

“有西裝和領帶？”

“有。可是……”

“明天兩點。”鼠說，”餵，你知道女人到底靠吃什麼活著？”

“皮鞋底。”

“哪裏會！”

25

鼠最喜歡吃的東西是剛出鍋的熱蛋糕。他將幾塊重疊放在一個深底盤內，用小刀整齊地一分為四，然後將一瓶可口可樂澆在上面。

我第一次去鼠家裏，他正在月暖融融的陽光下搬出餐桌，往胃袋裏邊沖灌這種令人反胃的食物。

“這種食物的優點，”鼠對我說，”是將吃的和喝的合二為一。”

寬敞的院子裏草木蔥籠，各色各樣的野鳥四面飛來，拼命啄食灑滿草坪的爆米花。

26

談一下我睡過的第三個女孩。

談論死去的人是非常困難的事情，更何況是年紀輕輕便死去的女郎。她們由於一死了之而永葆青春年華。

相反，茍活於世的我們卻年複一年、月複一月、日複一日地增加著年齡：我甚至時常覺得每隔一小時便長了一歲。而可怕的是，這是千真萬確的。

她絕對不是美人。但”不是美人”這種說法未必公正。我想正確的說法應該是：“她不是長得對她來說相得益彰的那種類型的美人。”

我只存有她一張照片。背面寫有日期，1963年8月，即肯尼迪總統被子彈射穿頭顱的那年。她坐在一處仿佛是避暑勝地的海岸防潮堤上，有點不大自然地微微含笑。頭發剪得很短，頗有賽巴格風度(總他說來，那發型使我聯想起奧斯威辛集中營)，身穿下擺偏長的紅方格連衣裙。她看上去帶有幾分拘泥，卻很美，那是一種似乎能夠觸動對方心中最敏感部分的美。

輕輕合攏的雙唇，猶如纖纖觸角一般向上翹起的鼻頭，似乎自己修剪的劉海不經意地垂掛在寬寬的前額，由此到略微隆起的臉頰之間，散在著粉刺淡淡的遺痕。

她14歲，是她21載人生中美奐美侖的一瞬間，旋即倏然逝去——我只能這樣認為。究竟那種事是由於什麼、為了什麼而發生的，我無法捉摸，別人也全然不曉。

她一本正經地(不是開玩笑)說她上大學是受天的啟示。

當時還不到淩晨四點。我們赤身裸體地躺在床上。我問所謂天的啟示是怎麼回事。

“那怎麼曉得呢，”她說。稍頃，又補充道：“不過，那就像是天使的翅膀從天而降。”

我想象天使的翅膀飄落大學校園的情景。遠遠看去，宛如一方衛生紙。

關於她為什麼死，任何人都不清楚。我甚至懷疑她本身恐怕也不明了。

27

我做了個惡夢。

我成了一只碩大的黑鳥，在森林上空向西飛去。而且身負重傷，羽毛上沾著塊快發黑的血跡，西天有一塊不吉祥的黑雲遮天蓋地，四周飄蕩著隱隱雨腥。

許久沒做這樣的夢了。由於時隔太久，我花了好半天才意識到這是夢境。

我從床上翻身下來，擰開淋浴噴頭沖去全身討厭的汗膩。

接著用烤面包片和蘋果汁對付了早餐。由於煙和啤酒的關系，喉頭竟有一股被舊棉花整個堵塞的感覺。把餐具扔進水槽之後，我挑出一套橄欖綠布西裝，一件最大限度地熨燙工整的襯衣，和一條黑針織領帶，抱著它們坐在客廳的空調機前。

電視裏新聞播音員自以為是地斷言今天將達到本夏最高溫度。我關掉電視，走進隔壁哥哥的房間，從龐大的書山裏面找出幾本書，歪在客廳沙發裏讀起來。

兩年前，哥哥留下滿屋子書和一個女友。未說任何緣由便去了美國。有時她和我一起吃飯，還說我們兄弟倆實在相似得很。

“什麼地方？”我驚訝地問。

“全部。”她說。

或許如她所說。這也是我們輪流擦了10年皮鞋的結果，我想。

時針指向12點。想到外面的酷熱，心裏不免有點發怵，但我還是系上領帶，穿好西裝。

時間綽綽有余，加之無所事事，我便開車在市內緩緩兜風。街市細細長長，細長得直叫人可憐，從海邊直往山前伸展開去。溪流，網球場，高爾夫球場，磷次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍牆，幾家還算漂亮的餐館，服裝店，古舊的圖書館，夜來香姿影婆娑的草地，有猴山的公園——城市總是這副面孔。

我沿著山麓特有的彎路轉了一陣子，然後沿河畔下到海邊，在河口附近下得車，把腳伸到河水裏浸涼。網球場裏有兩個曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來擊球。陽光到午後驟然變得勢不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺在網球場上。

我觀看了5分鍾。隨後轉身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽了好一會兒。柔和的南風送來海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過時的搖擺舞曲，剛剛洗過的無袖衫，在遊泳池更衣室吸煙時的甘美，稍縱即逝的預感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢。而在某一年的夏天(何時來著？)，那夢便一去遝然再也不曾光臨。

兩點不多不少，我把車開到爵士酒吧門前。只見鼠正坐在路旁護欄上，看卡薩紮基思的《再次上十字架的基督》。

“她在哪？”我問。

鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：

“算了。”

“算了？”

“是算了。”

我歎口氣，松開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。

“那麼，總得有個去處吧？”

“動物園。”

“好啊。”我應道。

28

談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。

前面臨海，後面依山，側面有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸煙的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。

人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裏，都有小汽車，不少家有兩輛。

此數字並非我的隨意想象，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。

鼠的家是三層樓，天臺上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的”奔馳”和鼠的”凱旋TRM”相親相愛地並排停在那裏。奇怪的是，鼠家裏最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裏面還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裏喝啤酒，度過一段愉快的時光。

對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也幹脆：年紀遠比他大，男性。

聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。

戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。

25年前，在新幾內亞島的森林裏，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。

如此這般，鼠的父親成了闊佬。

當然，我的朋友裏也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬於窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裏玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。

他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。

一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。

“餵，有件好東西。”他一邊往褲屁股上抹手一邊說：

“噢。”

“給你看看？”他從錢夾裏抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。”厲害吧？”

“的確。”

“來我家還有更厲害的哩！”他說。

就這樣，我們成了朋友。

這城市裏住著各種各樣的人。18年時間裏，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯系在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。

暑假和春假期間我都回來這裏，而大多靠喝啤酒打發日子。