敢教鐵漢也流淚—吳宇森(1)

影展電影吸引人的地方，在於導演獨特的個人風格及世界觀。不管是安哲羅普洛斯(Angelopoulos)、北野武或基阿魯斯達米(Kiarostami)的作品，都可視作個人宣言。但針對大眾市場的電影，也一樣有作者導演，像格裏菲斯、希區柯克及奧遜·威爾斯等人。他們一部又一部作品，主題與技巧都貫徹自己風格。雖然多數港產片看上去都是大同小異，但吳宇森的作品卻誇張得極之突出，個人化的程度甚至到了滑稽漫畫化的邊緣。在這個極度張揚的國度裏，吳宇森活脫脫就是個張揚的作者導演。

像眾多作者導演一樣，吳宇森的生平亦帶有傳奇色彩，別人對他作品的觀感，難免受此影響。吳宇森於1948年生於廣東，新中國成立後不久便隨家人定居香港。據他說，童年生活辛酸，一家大小無安身之所，父親染上癆病，周遭黑幫橫行，他們生活一貧如洗。幸有路德會送來美國捐助，他才有機會升讀中學。吳宇森自言年輕時，內心給暴力及信仰兩種力量撕裂，因此這兩種力量都成了他作品的重心：“我是基督徒，受愛、罪惡及救贖等宗教觀念影響。古代俠士行俠仗義精神現已蕩然無存，我們得獨自面對邪惡。”

吳宇森出身片場體系，最初任職國泰制片助理，1971年轉投邵氏，當暴力功夫武俠片大導張徹的副導。他曾表示從張徹那兒學會炮制動作場面，其1979年的作品《豪俠》，可視為向張徹男性情誼的暴力電影傳統致敬。他獲私人投資的首作《鐵漢柔情》礙於過度暴力，經刪剪後才獲準於1975年公映，但嘉禾卻賞識他並羅致旗下。吳宇森誠然多才多藝，執導功夫片之余，還協助許冠文，從對方身上學會炮制喜劇，1976年他執導粵語戲曲片《帝女花》，縱然題材老舊，但一樣成功。翌年起用許冠文之弟許冠英擔演的《發錢寒》，更賣座鼎盛。1977～1986年間，他先後為嘉禾及新藝城執導了八部喜劇片。他坦言自己搖擺於不同類型之間，並曾向來訪者說：“我愛娛樂觀眾，令他們開懷大笑。”但他也愛描寫暴力：“不少人看到人家捱打，情感會得到宣泄。”

其後因作品票房慘淡，他給調職臺灣，監督新藝城的次級制作，並執導了兩部不太重要的喜劇。1983年他拍了沈郁的影片《英雄無淚》，講香港雇傭兵在越南的故事，但遭雪藏至1986年才獲準公映。事業最低潮的時刻，吳宇森與徐克決定重拍龍剛1967年的經典《英雄本色》。新版《英雄本色》遂於1986年面世，講黑道人物欲改邪歸正的辛酸故事。影片空前賣座，且開創了黑幫“英雄片”電影潮流，此外，主演張徹眾多武俠片的狄龍亦因此再度當紅，周潤發更成為香港極受歡迎的紅星。《英雄本色》賣埠成績極佳，亞洲各地青年都爭相仿效周潤發的打扮：披大衣、戴墨鏡、以極有型的姿態口銜火柴枝。片中口頭禪，成了香港人日常用語，尤其片中死黨面對維多利亞港夜景時的一段真情對話。

《英雄本色Ⅱ》(1987)繼後推出，雖然賣座依然，卻不及《英雄本色》。1989年吳宇森拍出更風格化的《喋血雙雄》，在本土既叫好亦叫座，90年代初更受西方觀眾歡迎，使他有了突破。此外，《喋血街頭》(1990)雖然賠了大本，卻很受影評賞識。《縱橫四海》(1991)則是賀歲片，賺個盤滿缽滿。《辣手神探》(1992)票房不俗，卻遭影評人冷待，但在海外卻因緊接《喋血雙雄》推出，口碑甚佳。

上述所有影片皆見吳宇森不加節制的執導方式，在當地電影中很罕有。他這風格不僅表現於神采飛揚的槍戰場面設計，還見於因道義及友情走在一起的城市戰士之間，淚水與深情的交流。林嶺東表示，“他的東西英雄感較強，我的較寫實……拍攝時，我的角色從來不會邊淩空翻騰邊開槍。”西方觀眾給影片過激的場面和感情弄得不知所措，他們想知道香港觀眾是否會竊笑。可香港觀眾沒有笑，他們懂得極端風格化是怎麼一回事，也知道吳宇森鏡頭下自我犧牲的英雄好漢，和現實沾不上邊(盡管黑幫也開始模仿周潤發的有型打扮)。對於那種既狂暴又會流淚的男性情誼，影評人羅卡評說是“感性偏激狹隘，有時不免於為文而造情”，但李焯桃卻認為：“吳宇森的激情動作片我們往往也吃不消，西方的類型片迷卻看得興高采烈，正因為如此心無旁騖地相信類型的西片已難得一見。”

依本土影評人之見，吳宇森更新了60年代既浪漫又暴力的武俠片傳統。戚家基認為《喋血雙雄》借取大量武俠小說元素，別的影評人則指出吳宇森的英雄人物，跟70年代改編古龍小說的楚原作品中的相似。最關鍵的人物，其實是吳宇森的恩師張徹，他亦承認：“我在槍戰場面運用了他的一些技巧。”吳宇森在《英雄本色Ⅱ》中，似有跟張徹傳統滴血相認的意圖：狄龍在黑幫大本營決一死戰，抓起軍刀就像斬瓜切菜般沖鋒陷陣。吳宇森拍罷《英雄本色》後表示，該片也很受張徹“那份武俠片的味道”所影響，“中國電影一向的表現就是太含蓄了，也太沒風格……中國人要更奔放些，顯出自己的真，再把這些性格放在電影中，就好了。”

吳宇森也從香港以外多方面取經。年輕時，他欣賞黑澤明及日本黑幫片，此外，他也聲稱受西方各種影響，包括：薩姆·畢京柏的慢動作暴力、阿蘭·德龍在梅爾維爾影片《獨行殺手》中的冷峻演出，另外，還有科波拉、約翰·福特、特呂弗、費裏尼、英格瑪·伯格曼、庫布裏克、西科塞斯等人，西科塞斯更是“我長期的偶像”。吳宇森縱然不屬於新浪潮，但對借鏡外國電影十分自覺，故有助港片走向國際化。作品《八彩林亞珍》(1982)的推拉鏡頭優美、剪接技巧高明，其技術水平在當時本土喜劇片中難得一見。吳宇森不少具有視覺震撼力的動作，像定格及慢鏡的步姿與眼神，在西方早已見怪不怪，但他在“英雄片”系列中，把這些動作配合MTV式的音樂連續鏡頭，再加上永無休止的弧形運動攝影及濃郁背景映襯下憂郁的人物輪廓，還有那些魅力四射、心事重重的主角。作品結果光采奪目，集合了意式西部片、武俠片、黑色電影及浪漫通俗劇等各類型之大成，不管香港或西方，都屬前所未見。

有人或以為新浪潮諸子多在西方電影學院進修，理應成為首批前往美國打天下的香港導演，殊不知率先走到美國的，卻是出身片場的吳宇森。他默默闖進好萊塢，很有耐性地一步步往上爬，終於憑《奪面雙雄》(1997)奠定A級導演地位。吳宇森在好萊塢成名，本土影評人不感到意外，他們老早認定他是香港導演中適應能力最強的一個。他先拍功夫片，再拍粵語戲曲片，然後是喜劇，每次都不負所托，適應環境能力之強是出了名的。在《英雄本色》中，他與周潤發及監制徐克三人緊密合作；周潤發的戲份隨拍攝進展不斷加強，徐克則主宰剪輯的最後版本。《英雄本色Ⅱ》是吳宇森在不情願的情況下拍攝的，據聞該片經徐克大刀闊斧從新剪輯。吳宇森自組公司制作的《喋血街頭》出師不利，便立即憑討好觀眾的神偷喜劇《縱橫四海》重振聲威。之後的《辣手神探》，則顯然是向好萊塢展示個人技巧和風格的集大成作品。

吳宇森一到美國，已樂意重新剪輯《終極標靶》(1993)，以適應當地口味。該片試映時反應奇差，座上年輕觀眾都取笑那些定格與溶鏡頭(freezeframedissolve)。他表示，“我因此明白美國動作片，無論技巧與故事都是很直接的”。《終極標靶》為要通過美國電檢，七度重剪，宣傳時，也很聰明地借此大造文章。有時，吳宇森會抱怨掣肘過多，如“美國英雄不可以身中那麼多槍……又永遠打不死……太規矩了!”但他又會聳聳肩說：“現在我知道規矩了，下次不會再犯。”執導《斷箭行動》(1996)時，他就戰戰兢兢不越雷池半步。其監制兼拍檔張家振說，要是此片成功，“吳宇森便有機會拍自己喜歡的東西”。於是，不僅有了《奪面雙雄》，還有倉促制作的電視試播片《新縱橫四海》(OnceaThief，1996)及《黑煞》(Blackjack，1998)。此外，他除獲聘拍攝巴西足球明星隊主演的Nike“Airport,98”電視廣告外，還獲選執導《諜中諜２》(Mission:Impossible2)。一度呼籲華人電影應勇於自我表達的吳宇森，開始解釋離開香港的原因：“我不很像華人，無論從技巧、主題，或是電影語言來看，我都不屬於華人傳統。”

十多年來作品的個人色彩都不強烈，其後仍可發掘自己專長脫穎而出的導演，著實沒幾個。然而，吳宇森終於憑《英雄本色》找到了自己的一片天，以及權威自信的一種聲音。片中的豪哥(狄龍)與年輕死黨小馬哥(周潤發)同是黑道中人，為偽鈔集團賣命，生活優哉悠哉。豪的弟弟傑(張國榮)則是警察，有上進心，對哥哥的黑道背景全不知情。豪哥在臺灣遭奸人暗算，同時，父親在港又遭同一幫會殺害。他向警方自首，以掩護手下阿成(李子雄)。小馬哥後來幹掉陷害豪哥的幫會大佬，但自己膝蓋亦中槍受傷。數年後，豪哥出獄，竟發現阿成做了龍頭大哥，小馬哥則變了一拐一拐的，替阿成做跑腿。傑埋怨哥哥連累父親遇害，又決心要捉拿阿成。豪哥欲洗心革面，但阿成迫他重出江湖，並用小馬哥和傑作要脅。豪哥與小馬哥成功偷走阿成的偽鈔電版，交給傑做證據。高潮一幕在碼頭展開，豪哥與小馬哥聯手對付阿成一幫人，傑趕至助陣。一輪猛烈槍戰後，小馬哥中彈喪生，傑助豪哥幹掉了阿成。影片結尾，傑把扣上手銬的哥哥帶走。

吳宇森常常說，看到80年代中“迷失”的年輕人，便有感而發，欲拍攝一部描寫親情與友情等傳統中國價值觀的影片。結果，他鏡頭下的故事只有一個女人(傑的妻子Jackie，朱寶意飾)，而內容都滿是道義、面子及共患難等男兒世界的特質。豪哥與小馬哥只有在全男性的世界中才感到輕松自在，包括黑幫及收留豪哥的的士公司。傑不管血緣關系，不認黑道的哥哥，小馬哥因此在豪哥心目中變成傑的替身，親如兄弟。豪哥想向傑證明自己已改過自新，但只有犧牲，才能獲得救贖；在片中，所有人皆如是：父親為保護豪哥而喪命，豪哥為救阿成而自首，小馬哥為豪哥報仇而變成跛子(豪哥：“就算打斷了我的一雙腿，也償還不了你!”)，小馬哥與豪哥為傑不惜犯險偷取電版。最後一幕槍戰，豪哥倒地，傑猶遲疑是否助他一把，小馬哥因此大喊：“無論他以前做錯了什麼，他都還清給你了!”另外，片中最動人心弦的一幕，是給豪哥用汽艇送走的小馬哥把心一橫，猛地把汽艇駛回碼頭。小馬哥折返助友，置生死於度外——“典型的亞洲英雄”，吳宇森說。

吳宇森用強烈對比，突出這些忠肝義膽英雄的悲愴命運。開場時，豪哥與小馬哥神氣十足邁進偽鈔集團總部，人人必恭必敬。但當豪哥入獄，小馬哥受傷後，兩人地位變得既低微又可憐。吳宇森在此施展他最喜歡的伎倆，在不同場面制造誇張的平行對比。豪哥開場時在街上喚小馬哥上車，兩人一身逍遙闊佬裝束，笑容滿面，小馬哥還稚氣十足，給豪哥舔他手指上的醬油味。豪哥出獄後，在街上重遇小馬哥，此時豪哥做了的士司機，身穿粗布灰衣，小馬哥則蹣跚走在路邊，用破布拭抹私家車擋風玻璃，人已變得暴躁，頑皮本色盡失。兩人如今一貧如洗，風光不再。

小馬哥遭奚落一幕，對比效果尤為激烈，在吳宇森鏡頭下很是常見。片初夜總會一場，小馬哥與豪哥的地位如日中天，阿成一旁阿諛奉承；可如今阿成做了大佬，卻對老友極盡輕蔑，小馬哥拖著一條瘸腿，擱在桌上，把威士忌澆上去，痛苦地接過阿成敬來的酒(阿成後來有了報應，最後一場槍戰中，一條腿給轟掉)。兩主角的世界已全然顛倒過來，惟一沒變的只有他們的自尊與互信。

吳宇森說，在《英雄本色》，“我用的是美式拍法。”片中，多數場面的交替鏡位都是依好萊塢方式設計的(圖1.10-1.16)，此外還借用了畢京柏的慢動作切出鏡頭(Slow-motioncutaways)【指兩個連貫的慢鏡頭中間，插入另一沒有直接關系的鏡頭。——譯者註】，把槍戰時間延長。小馬哥殺入楓林閣一場，快槍掃射，但中彈者卻痛苦地緩緩倒下(圖4A.3-4A.7)。吳宇森偏愛交替鏡位的拍法，而非變換鏡位來捕捉動作細微變化，因此，他攝制槍戰場面時需同時動用多臺攝影機，有的更放到移動軌上蜿蜒穿插於槍戰場面之中。

吳宇森除借用美國技巧外，其動作風格亦在楚原的淩空槍擊、李修賢《公仆》(1984)的油站械劫、麥當雄《省港旗兵》高潮一幕中，已見端倪。然而，《英雄本色》的視覺意念既流暢亦飽含情感，是前所罕見的。此片最能表現吳宇森的作者風格：有特寫表情或小動作的慢鏡頭遞變，有他偏愛的不斷轉換焦點的盤旋鏡頭、緊湊縱深的構圖拍攝方式，在槍戰中突地停頓讓男人互吐心事的凝固時刻，此外，還有他了不起的精確交代手法。豪哥在序幕夢到傑死去，突然驚醒彈起，冷汗沾濕汗衣直貼到背上的黑幫紋身。後來，清脆利落的畫面剪接，表現了傑對兄的痛心與憤恨：先是囚犯步操與練靶場的靶子交替出現，靶子接著與豪哥在獄中憂傷的特寫並置。

徐克力促之下，吳宇森為《英雄本色》拍了一部續集。《英雄本色Ⅱ》最驚人之處，也許是大眾娛樂那種厚顏的取巧作法。周潤發的小馬哥形象深入民心，但他已在首集喪生。徐克與吳宇森於是要周潤發在續集“復活”，由他再飾演小馬哥的孿生兄弟Ken。Ken本在紐約經營餐館，為助老江湖龍四(石天)報血海深仇，陪他跑回香港。畫室一場竟公然討好觀眾，滿足他們對小馬哥的懷念；鏡頭滑過他一幅幅有型的畫像，最後落在那滿布彈孔的神聖外衣之上。Ken到最後變成小馬哥的化身，不僅戴起墨鏡、披上大衣、口銜火柴枝，還配備火力極猛的軍火。《英雄本色Ⅱ》高潮，向黑幫巢穴瘋狂進攻一幕，是影史上火藥味濃得最化不開的槍戰場面之一，同時亦顯示吳宇森再玩舊意念的傾向，不過愈玩愈明目張膽(《斷箭行動》以核爆炸為轉折點，可謂他玩爆炸場面愈玩愈大之極致)。此外，還有無處不在的對稱場面。《英雄本色Ⅱ》的序幕出現與上集的對應與呼應：豪哥再次夢到死亡，但這次死的卻是小馬哥，重見首集的畫面；不過這一回，給殺害的其實是傑，殺他的是陰險的日本殺手，無論戰鬥風格或決鬥時互換手槍的風采，都塑造成與Ken相似又相克。首集喝酒的母題，在續集換上食物，表現於Ken在他的餐館堅稱“米飯是我父母”。除此，影片亦利用通俗劇的有效板斧：傑在妻子Jackie監盆時身中致命一槍，他最後死在電話亭時，她正喜孜孜向他報喜。為傑報仇雪恨的決心，演變成片末一輪怒火沖天的大開殺戒。

吳宇森談到《喋血雙雄》時說：“只有西方觀眾才欣賞我此片的所作所為。”該片成為他最知名的香港作品，把《英雄本色》的題旨及技巧推向風格的極致，只是成本更高。這次他一樣過度沈溺於槍炮火藥，劇情則欠缺《英雄本色》高潮疊起的綿密節奏，但《喋血雙雄》所表現的形式與激情，予人的喜悅都是獨一無二的。

片中，小莊(周潤發)是職業殺手，但只殺他認為死有余辜的人；退休職業殺手馮剛(朱江)則是小莊的中間人。夜總會一樁例行殺人交易中，小莊錯手弄盲了夜店歌星Jenny(葉倩文)。Jenny的不幸，使他明白到自己的職業不道德的一面。他結果愛上Jenny，發誓要資助她做手術，讓她重見光明。他於是決定做最後一次買賣，刺殺犯罪首領汪海(成奎安)。但汪海的侄兒Johnny陷害小莊，假意聘用小莊殺汪海，卻同時收買馮剛，叫他出賣小莊。另方面，警探李鷹(李修賢)正欲追查小莊，可兩人漸漸惺惺相惜，尤其李鷹發現小莊不顧安危救了小女孩一命。小莊發現馮剛背信棄義後悲痛莫名，但亦原諒了他，馮剛發誓要向汪海討回小莊的欠款。小莊變得跟李鷹親近起來，兩人在片末更成了戰友，一起對付汪海的一幫殺手。小莊殉難後，李鷹大步走向高聲要求警方保護的汪海，決意要血債血償，在同僚跟前一槍幹掉了他，然後跪跌地上哽咽著喊叫：“蝦頭……”【李鷹一直不知道小莊的真名，而只以向Jenny胡謅出來的綽號“蝦頭”稱呼。——譯者註】

《喋血雙雄》的成功，系於徹頭徹尾的浪漫主義，不嫌俗套一而再地大搞公式情節，而且滿懷信念，如：殺手愛上要動手術的盲女；槍戰誤傷無辜弱者；殺手要做最後一宗交易；差人為賊人著迷；過氣職業殺手拿出最後勇氣挽回尊嚴。所有這些元素都推向極限，極盡煽情，也極盡誇張。吳宇森借著交錯的機位運動、徐緩的重疊影像，以及Jenny的情歌歌聲，把三位漂亮的主角連系起來：小莊要動身殺人，踏出第一步時響起幽怨的琴音，在Jenny歌聲襯托下，在慢鏡頭、定格及大量推拉鏡頭之中，飄身到了夜總會。李鷹推敲警方繪出的疑犯肖像時說：“他有男子氣慨，跟一般職業殺手有些不同，頭腦很冷靜，夠機智。他眼睛很有神，很有同情心，很有感情。”鏡頭然後化到小莊身上，只見他忐忑不安，正等待那出賣他的人。另一場，鏡頭滑過街道，捕捉霓虹燈光的倒影，地上雨水幻變如血泉。