你們知道那種把生命慷慨地奉獻給了藝術的頑固老人。他們指責所有的人。他們往往形容枯槁、消瘦而大。他們希望面前屈指可數的日子和過去漫長的歲月一模一樣。他們乖戾易怒，永遠抱怨連連。他們總想要自己掌控所有的狀況，逼身邊每個人只能絕望得舉手投降；他們誰都不喜歡，什麽事都看不順眼。我就是樣的一個人。

大師中的大師，努魯拉赫·瑟裏姆·卻勒比，我有幸與他在同一間畫坊促膝繪畫。當時我只不過是一個十六歲的學徒，他正值八，那時的他就是此種個性（雖然他的脾氣沒有我現在暴躁）。三十年前過世的最後一位偉大巨匠薩勒·阿裏，性格也是如此（雖然他沒有我高，也沒有我）。既然當年批評的矛頭指向了這些著名的大師，那麽我也知道如今這些批評的矛頭已經射中了我的後。因此我要你們道，這些攻擊我們的陳腐指控根本是無稽之談。事實是這樣的：…

二○○九年十月十六日

老婆今年過五十大壽（哇），問她要什麼禮物，說想回二十年前留學的英國重溫舊夢。於是趁著暑假孩子都有空，一家五口參加旅行團，展開為期九天八夜的英倫之旅。

　　去之前，坦白說，我對英國沒什麼好印象。勉強要用一句話來形容，那就是「淪落的帝國」──英國人是一群生活在昔日榮耀中的傲慢民族。

　　為什麼會有這種印象？

　　我有一位好朋友留學英國，四年期間跑遍了英倫三島。每次和他談到英國，管他是英國的天氣、食物、物價、政府效能、人民友善度……，全都是負面的評價。…

巴倫泰娜為我介紹了島上一座出租房。

“倒不是很大，但實在是beau——tiful。”她甚是感慨地用手“啪啪”拍打我的膝蓋說。她坐在我旁邊，我們並排坐在GRAND BRETAGNE賓館大廳的沙發上。交談用的是英語，但她有個毛病：每當為什麽所感動或想強調什麽的時候，就把正中間的母音拖得很長很長。而這毛病不覺之間也傳給了我。一種類似傳染病的毛病。

交談之間，一個煞有介事的男服務生走來問“需要飲料嗎”——言外之意希望點酒水——巴倫泰娜當即應道“NO”。這時她的母音發得極其幹脆利落。

“另外，那房子附近還有beau——tiful的海灘。對了，你可帶遊泳衣了？”

“嗯，當然……”…

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……

軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。

故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……

“再有八十裏路就到家了……”他對軍分區派來送他的小車司機說，兩只眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切………

在《歲除》這篇小說裏，作者白先勇用的仍是冷靜的客觀敘述法。采取全能觀點，以第三人稱寫成。整篇小說，主要建立在人物的對話上：故事背景由對話供應，情節發展藉對話推進，而最令人驚嘆的，是人物的性格，經由對話的內容與口氣活生生表現出來。在《歲除》裏，白先勇確實以實實在在，自然無比，卻又多彩多姿的對話，創造出一個有血有肉，可聞可見，十分令人憐憫令人難忘的角色——賴鳴升。…

還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2007年04期

【原文出處】《文史哲》(濟南)2007年1期第103～112頁

【作者簡介】陳尚勝(1958-)，男，安徽潛山人，山東大學歷史文化學院教授，博士生導師。山東　濟南　250100

【內容提要】…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。…

一

黎明時分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢中掙紮的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來,心裏在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動,氣浪震蕩窗紙,發出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子裏。沒有風,但寒氣凜冽,直沁骨髓。她擡頭看天時,有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。…

宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌面的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。

他正往學校裏走。溜著墻根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

本書第一部分共包含兩個章節，主要介紹全書將要討論的一些重要術語和概念。第1章解釋我們為什麼要研究傳媒，並把傳媒研究放在傳播的其他領域的背景中進行考察。它簡要介紹了傳媒的歷史、行業結構和爭議，在本書後續章節中，將對這些問題進行深入討論。第2章介紹了傳媒的影響這一概念，同時包含了傳媒研究的歷史和傳媒理論概況等內容，並討論了當理論、批評和行業之間發生沖突時，會產生什麼樣的爭議。

第1章引論：變動世界中的大眾傳媒

1-1媒體素養…

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他 尋開心。我隨口問：

「你最喜歡甚麼事？」

他仰起頭一想，率然地回答：

「逃難。」

我倒有點奇怪：「逃難」兩字的意義，在他不會懂得，為甚麼偏偏選擇它？倘然懂得， 更不應該喜歡了。我就設法探問他：

「你曉得逃難就是甚麼？」

「就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。」…

因此，在處於勢弱時，重要的是有戰勝自我、不畏強勢的頭腦，因為只要有勝利的信心，就會有勝利的希望。在此基礎上，尋找強勢者的“軟肋”，從而從容不迫地討價還價，而不是在對方的威逼下撿了芝麻卻丟了西瓜。

在談判中要最大限度地爭取自己的利益，但絕不可以將所有好處占盡，在談判時寸土不讓，不給對方絲毫的好處是極不可能的。最好的選擇是在預先考慮好的合理範圍內，以小換大，即給對方心動的好處，同時又能讓自己收獲更大的利益。

怎樣理順雙方關系、解決債務問題呢？

精明的猶太人認為，首先必須對債務人的情況有全盤的了解。債務人包括公民和法人兩種，因法人團體一般由單個公民組成，所以其心理狀況一般區別不大，但其境況和心理外在表現卻是不同的。…

蒼蠅死亡時刻的精確性使它有了秘密葬禮。證據就在這裡，它死了二十年，我還在談論它。

此前我從未講起這只蒼蠅的死亡，它持續的時間，它的緩慢，它難以忍受的恐懼，它的真實。

死亡時間的精確性反映出與人的共存，與殖民地民族，與世上龐大無比的陌生人群，與處於普遍孤獨中的孤單人們的共存。生命無處不在。從細菌到大象。從大地到神聖的或已死亡的天空。

對於蒼蠅的死，我沒有做什麼事。光滑的白牆，它的裹屍布，已經在那裡，它的死亡成了一個公共事件，自然的與不可避免的。這只蒼蠅顯然到了生命的末日。我無法抑制自己不去看著它死。它不再動彈。還有這一點，我也知道人們不能說這只蒼蠅存在過。…

在我七歲那年，簡・查道克・達文波特就已經有九十高齡了。 



她是我的曾祖母，是一個美麗的女人。她有著一雙紫羅蘭色的大眼睛，一頭銀色的頭發梳理得精細雅致，絲毫不亂，而她的一雙手則優雅端莊，那修長的手指上戴著古色古香的戒指，襯托著她那白皙透明、脈絡清晰的手背。她曾經送給我其中的一枚，那是一枚鑲著紫水晶的沈甸甸的黃金戒指，隨著年齡的增長，我對它也越加喜歡起來。 

她總是穿著一件織有金銀絲浮花並且鑲著蕾絲花邊的錦袍，而她那纖巧的雙腳上則總是穿著一雙裝飾著毛絨絨的緞帶的鞋子。 

她非常喜歡和我聊天，而我也喜歡傾聽她的訴說。她跟我說了許許多多的事情，有一次，她還跟我講了許多年前她在“大峽谷邊緣”邂逅的一段愛情奇遇。她說那時她還很年輕，只有74歲。 …

大家根據第一天上課的狀況，對於各班的課程作出了相應的調整，由於學前班和一年級的孩子年齡小，課堂秩序差，幾個大學生原先準備的一些課程並不是很適合他們，所以臨時決定由我擔任這個班的繪本課。這樣的話，我每天有兩節課，一節繪本課，一節弟子規的課。

晨讀過後，上課鈴聲響過，我拿著《弟子規》的課本走進教室，這是由三個年級組成的班，由於每個班的人數都不多，所以加起來也就三十一個人。由於本來不是同一個班級，孩子們之間還沒有適應，所以課堂的紀律不是很好。我要做的第一件事情，就是給他們建立班級秩序。首先，我讓大家選舉出了班長，教給了孩子們上課的禮儀，然後和他們明確了課堂上的紀律，可能我比較威嚴，孩子們都很聽話，開始認真聽課。我又教他們見到老師如何鞠躬問好，他們都很聰明，一學就會，我很滿意。…

落水狗，1992，ReservoirDogs

故事發生在美國南加州某地，勞倫斯·蒂爾尼飾演的黑幫老大喬·卡伯特和他的兒子——克裏斯·潘飾演的“好家夥”艾迪召集了六名強盜，他們準備集體配合，到珠寶店搶劫一批天然鉆石。

有趣的是這六個人彼此各不相識，甚至連對方的姓名都不知道。為了保守機密又可取得聯系，喬規定以顏色作為代號分別給六人起名：哈威·凱特爾飾白先生，蒂姆·羅斯飾橙先生，邁克爾·馬德森飾金先生，史蒂夫·布西密飾粉先生，還有棕先生和藍先生，並規定他們之間不能透露任何私事，就這樣，六個人糊裏糊塗地出發了。…

[記小女兒]

人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。

女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裏，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裏，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。

晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：“哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！”…