在我七歲那年，簡・查道克・達文波特就已經有九十高齡了。 

她是我的曾祖母，是一個美麗的女人。她有著一雙紫羅蘭色的大眼睛，一頭銀色的頭發梳理得精細雅致，絲毫不亂，而她的一雙手則優雅端莊，那修長的手指上戴著古色古香的戒指，襯托著她那白皙透明、脈絡清晰的手背。她曾經送給我其中的一枚，那是一枚鑲著紫水晶的沈甸甸的黃金戒指，隨著年齡的增長，我對它也越加喜歡起來。 
她總是穿著一件織有金銀絲浮花並且鑲著蕾絲花邊的錦袍，而她那纖巧的雙腳上則總是穿著一雙裝飾著毛絨絨的緞帶的鞋子。 
她非常喜歡和我聊天，而我也喜歡傾聽她的訴說。她跟我說了許許多多的事情，有一次，她還跟我講了許多年前她在“大峽谷邊緣”邂逅的一段愛情奇遇。她說那時她還很年輕，只有74歲。 
“就在那個大峽谷的邊緣，”她用她那仿佛苔蘚一樣柔軟的聲音，清清楚楚地重復道，“哦，那真是太浪漫了。我從那懸崖絕壁上徑直朝下望去，那下面可是一千英裏深的峽谷啊。當時，我們倆都充滿了激情，無所畏懼，因為，我們那時都很年輕。” 
當時，我並不太明白她在說些什麽。我只能想象著，在那向晚時分，金黃色的落日正徐徐沈入天際，那色彩斑斕的余暉為暗淡的大地增添了無限的亮麗，就在那一刻，我那美麗而又嬌弱的曾祖母與一位神秘的陌生男子，手挽著手，相依相偎地坐在那大峽谷的邊緣，雙腿在懸崖的下面蕩悠著，沈醉在那美麗的景色之中。然後，夜幕籠罩了大地，銀色的月光灑下萬般柔情，天上的繁星閃閃爍爍地眨著眼睛，四周一片寂靜，就在這如詩般的意境中，他們盡情地享受著愛情的甜蜜。 
許多年之後，我和丈夫亞歷克斯一起外出旅行去度蜜月。 
我們開著汽車，漫遊了整個西部。一天傍晚時分，我們發現竟然來到了“大峽谷國家公園”的入口處，於是，我們便決定在此住上一晚。 
按照路標的指示，我們來到了公園的中心服務區。在一片看起來好像是停車場的正中間，矗立著一座燈火輝煌的新酒店。大廳裏擠滿了剛剛抵達這兒的遊客，不過，他們事先都已經預訂了客房。因為我們事先沒有預定，所以，服務臺的接待人員連連向我們表示歉意，告訴我們已經沒有空閑的客房了。 
“據我所知，為了應對緊急情況，不論是哪一家酒店都會預留一間客房的，”亞歷克斯不願就此離去，便懇求道，“比方說有一位貴賓突然來了。就把那間房給我們住吧，價錢方面好商量。”我看得出，亞歷克斯已經沒有精力再開車了。 
“哦，先生，如果我們還有合適的房間的話一定會給你們的。但是，我們只剩下一間房了，這間房我們從來都沒有對外出租過。因為，這間房在一個上了年頭的破舊的旅館裏，人們都不願意租它，所以，我們也懶得介紹給客人。” 
 “哦，這聽起來不錯，”亞歷克斯說。 
就這麽說定之後，服務臺連忙叫來了一名酒店服務員，拎著我們的行李，走在前面領著我們向那個上了年頭的旅館走去。我們跟著他穿過那古老而又陳舊的大堂，沿著走廊來到了這棟樓的後面。終於，到達了我們要住的房間。這間房簡直寬大極了，大得都足以和“大峽谷”相媲美了。臥室大得就像個舞廳，而衛生間則大得像是一般人家的客廳，光是浴缸就有七英尺長四英尺深。 
當我們到達房間的時候，一切都已經準備妥當了：衛生間裏早就掛上了寬大的毛巾，床已經鋪得整整齊齊，窗簾也拉了起來，壁爐裏已經生起了火，火焰正熊熊地燃燒著。這間客房雖然比較寬大，但是感覺卻是非常溫馨舒適：瞧它那由純天然的木料制成的家具，那由綠白相間的印花棉布做成的被褥，還有那梳妝臺上擺放著的一面古色古香的銀質梳妝鏡，這一切無不給人一種古樸典雅的感覺。 
 “這兒沒什麽不好啊，”我一邊巡視著房間一邊說道。 
這時，那名領著我們來到這兒的服務員默默地接過我丈夫遞給他的小費，然後，又往壁爐裏添加了一根木柴，之後，才離開了我們。 
服務員離開之後，我決定要洗個熱水澡，好好地在浴缸裏泡上一泡。盡管，給那個大浴缸放滿水花了我很多時間，但是，很快，那溫暖的熱水就使得我身上一天來的疲憊與緊張得到了休憩與放松。沒過多久，我的腦海裏突然竟蹦出了多年前的那輪落日。 
巧的是，衛生間的窗戶正好就在浴缸的旁邊。我只需把窗簾拉開，就可以眺望到窗外的景色。 
此刻，落日的余暉撒滿了天際，天空中色彩斑斕，密布著綠色與紫色的雲彩。而就在那金色的雲靄之中，卻見一顆孤星，一彎半月，在那裏兀自閃著冷冷的青光。透過窗戶，我眺望著大峽谷的遠處，整個峽谷的邊緣仍舊隱約可見。而當我把目光緩緩地向下移動的時候，卻看見一條飛瀑宛如一條銀色的緞帶筆直地流向那深不可測的黑黝黝的谷底。為了把這美景看得更清楚，更真切，我連忙跪直身子，屏住呼吸，凝神聚目，貪婪地看著，欣賞著。 
片刻之後，我抓起一條厚厚的浴巾，裹在身上，飛快地沖進臥室。我們的床也正好緊挨著一扇巨大的落地窗。於是，我連忙蹦上床，“唰”地一下打開了窗簾。果不出我所料，我們睡的這床，也正好位於這大峽谷的上面。 
幾乎就在一剎那之間，我頓時明白了，原來，這間客房就是多年之前我的曾祖母曾經住過的那間。 
那一刻，我驚訝得說不出話來。然後，我向亞歷克斯招招手，讓他過來看看。身處如此可怕的高度之上，我們不禁感到一陣恐懼。我們提心吊膽地向我們的腳下張望，下面深不見底，而且，在我們和谷底之間這麽高距離的空間裏，空無一物，一覽無余，只是那令人恐懼的深淵。正像我曾祖母當年為我描述的那樣，估計有一千英裏深吧。 
片刻之後，亞歷克斯回頭註視著我，而我也註視著他，相對無語。 
那天晚上，就在這大峽谷的邊緣，我們就這麽開著窗簾，相依相偎地坐在窗前，眺望著窗外，俯瞰著腳下，就像當年我的曾祖母簡和她的愛人那樣……