經過兩年的生長，這株種在陽台花盆裡的辣椒終於由草本變成了木本植物粗大的根莖，枝葉繁茂「多像一棵樹啊！」「本來就是一棵樹吧？」見過它的人無不嘖嘖稱奇它四季常綠，花開花謝完全不受時令的限制去年還結過六隻小米椒今年索性結得更小，一點紅轉瞬即逝，仿佛某種暗示又像極了某種宣告我時常端著一杯茶走到這棵樹邊端詳它，感覺有一種意志正在被我察覺卻無法說出——它究竟意欲何為？一棵辣椒樹越長越高了，周圍的綠植都望著它指望它去替它們觸碰屋頂屋頂之上還有日月星辰，還有許多未競之事被盼望著See More

一位姑娘挎上竹籃就消逝在了後山她知道蘑菇會在哪裡等自己她知道自己興許會在山中遇見誰一位大叔拄著棍杖去深山老林挖松露，兩條狗興奮地在他身邊跑前跑後雨後空山，山外有山我在這廂遠遠地看著東半球過去了是西半球姑娘，和大叔從未相見又何來重逢See More

一個美國人說，至今還有三分之一的美國人相信地球是平的。我不相信但見那些生活在河谷鎮，或寂靜嶺一帶的美國人講美國是天堂，「哪裡還有比天堂更適合做家鄉的呢？所以，我們哪裡也不會去。」所以，我又不得不信這的確可能是很多美國人的想法「地球是平的」意味著我很好，我要用這裡反對那裡我父親生前從來沒有邁出過方圓百里中學時我帶回去一個微型地球儀指給他看球面上的花花世界，指著一個不存在的點說：「我們在這裡。」父親沉吟了半天，嘀咕道：「鬼才信。」See More

貨郎挑著篾筐沿田埂走來這回他要叫賣的不是彈珠和麻糖遠遠的，我們聽見了脆生生的鳴叫春雨初歇，這清亮的叫聲略顯清涼這清涼的叫聲裡倒映出哀求和無助那天貨郎留下了十幾隻秧雞和鴨苗秧雞自動圍成了一堆鴨苗圍成了另外一堆我在這兩堆之間氣喘籲籲，只為了將天生就一分為二的家禽合二為一See More

黑格爾美學中所說的「情志」（pathos）是指人的「思想情感」，即「使人的心情在最深刻處受到感動的普遍力量」，情志是具有普遍理性的情感力量，是理性和自由意志的基本內容。黑格爾認為，情志是藝術的真正中心，它打動了每個人的心弦，情志能感動人是因為它是人類生存中的強大力量，它是藝術能引起共鳴感動人之處，自然環境以及其他外在事物都應該看作次要的、附屬的東西。很顯然，黑格爾較能深入作為種族的內在本質，即人的普遍理性（包括道德理性）的力量，而非只是人種的身心特質。時代精神是普遍的、有實體的力量，這個力量需要人物的個性來達成它的活動和實現，而這個人物的個性就是情志，具體來說就是人物性格。時代精神化為人的情志展開行動，因此，情志是涉及行動，這很明顯是類似亞里斯多德在《詩學》中所說的，情節是悲劇的靈魂，而人物性格推動這個情節的發展。總之，黑格爾所謂的情志可以說是在個體（情感）中所蘊含的普遍力量（理性）推動（意志）世界精神的發展。五、《藝術哲學》對後世美學的影響前面提到，丹納多次說到他的藝術理論的目的是要將黑格爾的學說轉換為現代科學用語，很顯然從黑格爾的美學到丹納的藝術哲學應該有個轉換，而這個轉換至少有以…See More

丹納所指的「時代」是種族與環境的總和，或者可以直接用黑格爾的「時代精神」來表示，「時代精神」（Zeitgeist）是黑格爾哲學的一個重要概念，這個詞可以更清楚地理解為「在時間中的精神」（Geist in der…See More

三、丹納藝術哲學的基本特色一提到丹納的美學思想，馬上就會想到以下這三合一著這個概念：種族、環境和時代。而這三個重要概念最早的提出卻是在他的《英國文學史．序言》（Histoire de la littérature anglaise,…See More

要在美學史或文藝思想史中界定丹納的流派歸屬不是容易的事，因為每一種界定都可能會對他的整體藝術理論有所限制和偏離，學界往往界定他的藝術理論為進化論、實證主義、自然主義等等，這些界定似乎都會喪失他的藝術理論中的某些核心內涵。本書中譯者傅雷先生在他的〈譯者弁言〉和〈譯者序〉中已經對丹納其人、其書做了極為簡明而清晰的介紹，並且評論此書的得失，因此關於相同的敘述在本篇導讀中似乎毋須重複。本導讀將聚焦在丹納的藝術哲學的核心議題上，特別針對丹納的「種族－環境－世界」此三要素的解說，並提出黑格爾類似於此的美學概念，並與之作對比式的詮釋以襯托丹納的三要素說的意涵。黑格爾在他的美學中曾提出詮釋文藝作品的三要素（雖然黑格爾沒有這種用詞）：「世界情況-情境-情志」，相信透過兩人在這些概念的解說，並突顯其間的異同，或可以使我們更能理解丹納的藝術哲學的這些核心概念。關於丹納與黑格爾的作品詮釋三要素，首先，從字詞內含來看，這些語詞似乎只是近似而非等同；其次，在語詞論述的順序上看，很明顯兩者卻是相反，雖然如此，我認為透過兩者的對比，可以藉由黑格爾的美學來補充丹納的藝術哲學，因而使後者得到更深的理解，因為如果此三要素可…See More

丹納《藝術哲學》了解歐洲藝術發展歷程必讀經典。《藝術哲學》一書是丹納在巴黎美術學校講課時講稿的輯錄，包括文藝復興時期的義大利繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑三部分，闡述「藝術品的本質及其產生」和「藝術中的理想」等基礎理論；主張研究學問應當「從事實出發，不從主義出發；不是提出教訓而是探求規律，證明規律」；認為物質文明與精神文明的性質面貌都取決於種族、環境、時代三大因素，層層解析、展示古希臘雕塑、文藝復興的西方繪畫，指出藝術發展的主要潮流，是丹納最重要的文藝理論著作。傅雷先生在給兒媳婦的信中寫道：「因你對一切藝術很感興趣，可以一讀丹納之《藝術哲學》。這本書不僅對美學提出科學見解（美學理論很多，但此理論極為有益），並且是本藝術史通論，採用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術發展的主要潮流。」 作者簡介: 丹納（Hippolyte Adolphe Taine,1828年- 1893年）法國的文藝理論家和史學家，是歷史文化學派的奠基者，有…See More

「形式與概念」神話的能指以一種曖昧的方式呈現：它同時既是意義又是形式，一方面充實，一方面又很空洞。在意義方面，能指已經提出了一種閱讀方式，用眼睛抓住，具有感覺方面的現實，例如獅子命名跟黑人行禮都是可信的整體，都是一種能指，而能指就是一種意義。但是當意義轉變為形式時，意義就拋卻了它的偶然性。因此如此空洞的形式當然需要意指作用來填補。但是形式卻為剝奪它的意義，神話的形式並非象徵，例如敬禮的黑人不是法國帝國主義的象徵，它有許多面象及意象。而以這兩個例子來說，文法範例和法國帝國主義則是神話背後的動力，也就是背後的操縱者。但是注入這些概念的〈以上兩個例子〉並非現實，而是對現實的某個認知。接著一個所指可能有數個所指，作者舉的例子是他可以用一千個句子來說明拉丁文動詞的一致性，這也就是說在數量上，概念比能指來的貧乏，概念只是一再呈現自己。 「意指作用」「意指作用」是符號學中看到的第三個名詞，它是前兩個名詞的關聯。意指作用就是神話本身。這章首先說到一個重點，就是在神話裡，能指和所指的意義非常清晰；其中一個並非「藏匿」再另一個之後，它們同樣被賦予存在這裡〈並非一個在此處，另一個在他處〉。不論看來如何矛盾，…See More

「神話是一種言談」「什麼是現代神話？我一開始就要提出一個初步的、非常簡單的解答，它與語源學十分一致：神話是一種言談。」此篇，巴特說語言雖然是一種言談，但卻不是任何一種言談：語言需要特別的條件才能變成神話。神話不是一種傳播的體系，它是一種訊息。這也就代表，神話不會是一件物體、一個觀念或者一種想法；它是一種意指作用的方式、一種形式。在這裡，值得注意的是「神話是一種形式。」也因為神話是一種言談，要依據神話客體的本質進行區分，完全是錯覺。任何事物都可以用談話方式傳達。也就是說只要可以用話語形式表現，那所表現的事物就是一種神話。所以，神話的範圍是非常廣的，幾乎無所不包。「那麼，每件事情都可以是神話嗎？是的，我相信如此，因為宇宙的啟示是無限豐沛的。世界上的每一種物體，都可以從一個封閉、寂靜的存在，衍生到一個口頭說明的狀態，可供社會使用，無論自然與否，沒有法律禁止談論事物。」 巴特在此以樹為例：一棵樹當然只是一棵樹，但是若是一棵由某一個作家所描述出來的樹，那這棵樹就已經被賦予意義了，它就不只是一棵普通的樹了，它也許是一個代表喜悅、或是悲傷的樹，也就是一棵有著文學意象的樹了。接著，此小段說：「當然，並…See More

內容介紹 《神話學》一書主要由兩大部分組成，第一部份是「流行神話」，第二部份則是「現代神話」。 1. 流行神話 「流行神話」集結了羅蘭‧巴特先前於期刊發表的短篇評論。這些短篇文章是巴特連續兩年不間斷、每月撰寫一篇的成果，靈感源於法國時事，內容則是他的觀察心得。他在出版序說：「當時，我正試圖定期就法國社會所蘊含的一些〈流行〉神話，進行反省。激發這些省思出現的媒體，看起來異質性也許很高〈報紙專欄、週刊上刊登的某禎照片、一部電影、一場表演、一項展覽〉，它們的主題或許十分曖昧不明；然而我還是由自己當時的興趣主導。」從他的這段自述，我們可以清楚了解到第一部分裡的文章，都是巴特有興趣，並且與當時法國社會相關的資訊，而且它們並不只是普通的資訊，這些文章中的的原始資訊，都是經過包裝過的，是經過媒體強加意義上去的。…See More

莫里森的家庭是一個典型的藍領之家，父親是一家造船廠的電焊工，為了養家糊口曾經在17年內兼職三份工作。貧寒的家境使得莫里森從小便擁有對大眾的關懷，而日後讀書和南下的經歷，更加深了她對女性、對種族和權利問題的思考。她用文字和小說不斷探討的，正是掩蓋在紛繁復雜表象之下的種種不平等和矛盾。她用智慧的筆鋒為我們奉獻了一部部傑作。1993年度的諾貝爾文學獎頒給了她，她也成為獲此殊榮的第一位美國黑人女作家。這篇《剝奪的語言與語言的剝奪》正是作家在諾貝爾獎頒獎禮上的發言。這篇文章討論的是語言問題。20世紀的西方哲學發生了一次革命性的變化——轉向語言中心論。在語言論閃亮登場之前，本體論、認識論都曾經占據哲學講壇的中心地位。通過歷代哲學家對紛繁世界進行過抽象和規整之後，人們普遍相信，世界存在著四個維度：…See More

然而，在雄辯、魅力、學術氣的背後，激動人心也好，充滿誘惑也好，這種語言的核心仍是消沈懈怠，甚或可以說，一丁點活力也沒有——如果說那隻小鳥已經死去了的話。她不想讓這幫來訪的年輕人留下這樣的印象，以為語言非得勉強維持一點生氣。語言的活力，其實就在於為說它、寫它、讀它的人鮮明地刻畫出實際的、或是想象的卻又可能存在的生活。雖說它有時偏向於取代實際經驗，然而它又不能當作實際經驗的替代物。它向可能產生意義的地方傾斜。當一位美國總統將他的國家想象成一塊墓地時，他曾說過：“世界對於我們此時此刻說過些什麽將不太注意，也不會長久地記住，但它永遠不會忘記他們在這里曾經做過些什麽。”這番話言詞簡單，卻含義雋永，令人振奮，因為它無意囊括這場內戰浩劫中死去60萬人這一事實。他的這番話，無意樹碑立傳，亦鄙視作“終極之語”，即所謂精確的“歸納”，它承認了他們“極其有限地增減其意義的能力”，因此表達了一種對於所追悼生命不可挽回的哀思。正是這種哀思令她感動，使她認識到語言永遠無法與生命相提並論。而且不應該相提並論。語言永遠不能將奴隸製、種族滅絕的大屠殺和戰爭“說透”。而且也不應該有這樣的奢望。語言的力量，措詞的得體，僅在…See More

但是，說它是僵死的，它卻還將產生影響，它將阻塞人的心智，扼殺人的良知，壓製人的潛能。由於它還受質詢，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能與別的思想相互砥礪，不能講述另一個故事，不能填充令人困惑的沈默。那久經錘煉的、用以鼓勵愚昧和維護特權的官方語言，是一具鎧甲，被打磨得光可鑒人，然而，騎士早已離去，只留下一具空殼。就這樣，它擱在那里，默默的，虎視眈眈，充滿感傷色彩。它讓學童們肅然起敬，它為暴君強人提供庇護，它在公眾中能喚起對穩定和諧的虛假回憶。她堅信，當語言由於疏忽、擱置、缺乏尊重、淡忘，或被強令扼殺而死亡時，不僅她本人，而且所有的語言的使用者和創造者都負有責任。在她的國家里，孩子們將舌頭咬去，代之以子彈發出無語之聲，發出那完全失效並造成混亂的語言的聲音，那種語言是成人們在把握意義、提供咨詢指導或表達愛情時根本不用的。然而她知道，言語器官的自戕不僅僅是孩子們的選擇，在那些頭腦幼稚的國家首腦和商賈巨子們當中，也比比皆是，徒有空殼的語言不給他們留下任何訴諸其僅剩的人類本性的可能，因為他們只要對俯首聽命者說話，或只要強迫別人服從就行。語言被系統地剝奪還可以從這樣一個傾向中看出。使用者…See More