吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……

軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。

故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……

“再有八十裏路就到家了……”他對軍分區派來送他的小車司機說，兩只眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切……

一切似乎是那麽熟悉，又是那麽陌生……

前面出現了一座小鎮。其實和一個大的村計差不多，只不過多了一條短陋的街面而已。

他猛一怔。

我為什麽一怔？他似乎在問自己。

你一定主記起了什麽？

噢，是的。

他讓司機把吉普車停在鎮子對面的公路邊上。他說他要到鎮子上走一趟，讓小夥子等一下。

他下了車，走過那座小小的、老老的弓表石橋，來到了鎮子上。

他先靜靜地立在街口，望著這地方，似乎在默默地向它致敬。小鎮，這是我。二十多年了，你一定不會認出我是誰。

但我並沒有忘記你，只不過那一切都屬於過去了。

他把軍大衣往緊裹了裹，邁著軍人矮健的步伐穿過街面，向那個他一眼就認出來的地方走去。

這是一座小學校。

他悄悄地立在校門口，膽怯地向裏面瞄了一眼，臉上立刻不由自主地顯出一種敬畏的神色，就像當年他第一次站在這裏一樣。

是的，二十幾前，你來這裏時，還是個孩子，穿著一身破破爛爛的衣服，背著一卷綴補疤的鋪蓋，從僻遠閉塞的大山裏走到公路線上，躲避汽車像躲避怪物一樣。當你站在這校門口的時候，就像穿越過撒哈拉大沙漠的一個來自原始部落裏的虔誠的穆斯林，站在取路撒冷的對殿前……唉，那時這學校其實是多麽簡陋！大門哪有這麽排場？只不過是一個土豁子罷了。圍墻也是土的，上面綴滿了不安生的手腳所留下的坑坑窪窪。現在呢？看看，這大門和圍墻都是一色青磚砌起，多氣派！

你記得在這裏整整上過兩年學——五年級生六年級。當時父母有病，家裏連你一共八個孩子。你是勉強支撐著來這裏的。衣服破得遮不住羞醜；一頓只能喝一碗稀糊糊高粱湯；身上常常連一分錢也沒有……

一陣電鈴聲。

電鈴？不是鐘聲嗎？

他笑了，朝校園裏望了望。過去那些破破爛爛的窯洞不見了，眼前是一排排磚瓦蓋成的大教室。那棵老槐樹還在，只不過更老了。吊在它上面的那口大鐵鐘不見了。但他依稀還聽見那“當！當！”的聲音，就像一個老年人用沙啞的嗓門從遙遠的過去向他親切問候。

學生娃娃們從各個教室裏擁出來，匯聚在大操場上。操場立刻變成了一個歡樂的、喧鬧的海洋。

他咧開嘴巴笑著，呆呆地望了一會這些穿戴得漂漂亮亮的孩子們，然後用手指頭揩了揩眼角，就離開了校門口。

他然後又開始繞著學校的圍墻走。一邊走，一邊仔細地墻根下瞅著，似乎在靈找什麽。他的心在怦怦地跳著。

還在嗎？那個我曾像小狗一樣爬過的下水洞！

說真的，無論是當兵前還是當兵後，他都爬過或鉆過各式各樣的洞——土洞，橋洞、涵洞，石頭洞……但沒有一個洞能留在記憶裏——有什麽必要記住這些呢？但這裏的那個水洞他卻沒有能忘記。

他一邊走，一邊像偵察兵似的搜索著那個已屬於遙遠記憶中的遺跡。他剛才在車上那猛地一怔，正是想起了這個洞。

他現在停車來到這裏，多半也是為了看看這個地方的。在外人看來，這也許有些可笑。但有些個人的內心隱秘是不需要外人理解的。

他走著走著，一下子呆住了。

一點也不錯，這就是那人洞，那個在下雨天把校園操場上的積水排在墻外的骯臟的下水洞。二十年過去了，盡管當年低矮的土圍墻改換成磚砌的高墻。但這個洞幾乎還原樣地保存著，似乎專門等著他今天來重訪。

剎那間，那熱鬧的鑼鼓聲、絲弦聲、秦腔……又在你的耳邊驟然間響起來。大概是秋天，很可能是八月十年，校園的大操場上正唱戲。這是小鎮上一年中最盛大的節日。學生們全都放假，而且不準在唱戲的時候留在校園內，以便把這裏變成劇場，因為鎮子上再也找不到這麽一塊平坦地方了。當然還可以進去，但得買票。

校門的土豁子成了“劇院”的入場，被劇團掏錢雇來的本鎮的一些彪形大漢把守著。土墻裏面也有同樣的大漢們回巡視，以防不良之徒越墻而過。

同學們都看戲去了，就你一個人跟躑躅在街頭。你沒有那三毛錢去買一張票。身上只有一毛錢，還是一張菜票。那鑼鼓和絲弦的喧鬧，那笑語嘩然的人聲，那激昂慷慨的戲文，捺撥著你的心。你看不見這一切。如果你當時是大人，我也許能忍受。可你才十一二歲，像所有和你同齡的孩子一樣神往那個熱鬧非凡的場所。……

突然，你一下子記起了那個下水洞。悄悄地從那洞中鉆進去，不就到操場上了嗎？

唉，我當時曾懷著怎樣恐懼的心情。從眼前這個洞裏爬進去的呀！洞裏又黑又臟，手上似乎都糊了狗屎。臭烘烘的。

但不管怎樣，我已經無論如何不可能再退回去了。

災難在我從洞那邊一伸出頭就降臨了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我頭上。我腦子“轟”地一聲，覺得整個世界都陷入到一片黑暗之中。當我掙紮著企圖像泥鰍一般溜掉過時，那另一只大手已經揪住了我的一只耳朵。

就這樣，我被那無情的手從洞子裏拉出來，拉在了人山人海的操場上。我立即認出，揪出耳朵的人是鎮子上肉鋪裏的焦二，腰圓膀闊，滿臉栽著葛針般的硬須。據說他可以把剛開膛的豬板油生吃三斤。

“你這個混場的賊溜子……”焦二一邊揪著我的耳朵拉著我走，一邊興奮的嚷嚷著，似乎像一個求功心切的勇士終於活捉了一個俘虜。

我的耳朵疼得就像要掉下來似的，但還不敢吭聲，更不敢哭。我只是小聲地央告著，不要讓他把我交到學校。但焦二大聲喊叫說非要把我交給校長本人不可！

一切都完了！我將在同學中間變成一個聲名狼藉的人，而說不定學校還會要把我開除的。天啊，我怎有臉回到我的村子？怎有臉見全家人和全村人的面？

我被這無情的手揪扯著耳朵，走過一長溜吆喝聲四起的小吃攤。

“焦二，你又造什麽薛呀！你把這娃娃的耳朵都快揪下了！”一個婦女的聲音。

“這小子不買票，從水洞裏鉆進來。哼，叫我給逮住了！”

“手放開！”

“怎？”焦二叫了一聲，手立即松開了。——因為被硬塞進了一個燙熱的菜包子。

焦二笑了，顧不得其它，燙得兩只手來回倒騰著那個包子，嘴“撲撲”地吹著，甚至給包上唾了一下。

他開始巴咂著嘴吃起了包子，似乎一下子忘記了我。

一只濕熱的手在我的頭上摩挲了一下。

“你怎不買票鉆水洞子呢？”賣菜包子的大嫂聲音充滿了無限的憐憫。

在朦朧的蒸氣中，我看見了一張慈祥的臉。

“我……沒有針”。

“你是鎮子上誰家的娃娃？”

“我不是鎮子上的。我是鄉裏來的。”

“哪個村子上的？”

“臥牛溝的。”

“念書娃娃？”

“嗯。我就是這學校的。”

“唉，看多恓煌！褲子都露著肉……”

一只熱騰騰的包子遞到了我面前。我不接但被硬塞到了手裏。接著，又是那只溫熱的、母性的手在我頭上輕輕地摩挲了一下。淚水頓時像濃霧一般模糊了的我眼睛……

他用模糊的淚眼出神地望著這個二十多年前蒙難的地方，耳邊依然響著焦二和賣菜包子大嫂的聲音——“不要給學校交，你把娃娃放了！”

“哈呀，人家劇團出錢雇我焦二，我怎能不給人家盡職盡心哩！”

“屁！甭吆喝了！生豬油把你的心糊成了豬心了！給！我不信這熱包子還塞不住你個豬嘴巴！”

“哈哈哈，豬嘴碰上個狗獠牙，焦二碰上個母夜叉……”

焦二吃著包子，回過頭說：“你這個小子還站著幹什麽？去吧……”

羞恥、悔恨、感激、甜蜜……這種種情感湧上了人的胸腔，湧上了你的喉眼。你手裏捧著那一個熱騰騰的菜包子，轉身就跑開了。

你哪再有心去看戲呢？你從那個土豁子裏跑出來，又重新躑躅在了街頭上。你不知該哪裏去。你覺得你有許活想給世人說，但又不知你想說什麽。總之，你真想親吻這破爛街道上的一切呀……

政委解開軍大衣的鈕扣，擡起頭，望著無邊的黃色的山巒，發出一聲長長的嘆息。哦，我故鄉，我的小鎮，我的下水洞，我的焦二大叔，我的買菜包子的大嫂，我的逝去的單年……我對你們所有的一切都懷著多麽深切的眷戀和熱愛！

就是焦二大叔那只揪過我的耳朵的手，現在對我來說，也像賣菜包子大嫂的手一樣溫暖。大嫂，你再用那那溫熱的手摸一摸我的頭頭怠。焦二大步，此刻我也多想再讓你用你的手揪一揪我的耳朵，好讓我再一次感受一下故鄉那熱辣辣的懲罰……

他下意識地用手摸了摸自己的耳朵，然後向那個下水洞投去最後的一瞥，就轉身走向街道。

“菜包子哎——”前面傳來一聲悠長的女孩子的喊叫聲。

他的眼前驀地閃現出一張慈祥的婦女的臉。

他快步走向前去，來到一個賣零吃的攤子前。這裏熱鬧非凡，吆喝聲四起。有賣涼粉的，有賣油糕的，有賣棕子的，有賣扁食的……賣包子的尼？

他終於發現了她。這是一個臉像山丹丹花一般好看的姑娘。他問：“多少一個？”

姑娘立刻熱情地招呼道：“七分錢一個，不要浪票，噴香！你要幾個？”

“你媽媽是幹啥的？”他竟然這樣問她。

姑娘一楞。她說：“我媽是郵電局的幹部，我是待業青年……你認識我媽？”

“噢……不認識。我買四個。”他為自己的唐突而不好意思地搖了搖頭。

他拿著四個熱騰騰的菜包子，重新穿過那座古老的弓形小石橋，返回到了公路上。

司機身子伏在方向盤上，已經睡著了。

他敏捷地上了車，用胳膊肘輕輕碰醒了小夥子，給他手裏塞了兩個菜包子，說：“很香，你吃吧，吃完了咱再走……”

司機說不餓，把包子塞進挎包裏，就立即踩動了離合器。

吉普車重新又奔馳在鹹榆公路上。車窗外依然閃過冬日那蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂掛著的奶白色的冰淩——這凝固了的激情！