世間有許多讀書種子，但他們的讀書似乎與他們的精神無補，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說他曾聽說過浙江金華有個姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀（那便條寫了五千餘字）。讀書多，莫過於清朝的樸學家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學大師又有幾個？我認得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的聯綴與拼接，讀來實在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子，裝書用箱子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時能舉一反三，能很強健地去擴大知識的。箱子便只能如數裝書。有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。…

他的作品背後有著極現實又極恒定的東西。這些東西，是一些人生的基本形式和人類的基本生存狀態。比如說隔膜，沈從文小說的表面生活是平和的、溫情脈脈的（《邊城》始終處在一派淳樸之氣中）。然而這淳樸之氣下面，卻是深深的隔膜（幾乎是…

這份柔情是浪漫主義的。人們一般不會將《邊城》一類的作品當浪漫主義的作品來讀。因為在一般人的心目中，浪漫主義是熱烈濃艷、情感奔放的，殊不知還有一種淡雅的浪漫主義。前種浪漫主義傾注於濃烈的情感（愛得要死，恨得要命），而後一種浪漫主義則喜歡淡然寫出一份柔情。不管是哪一種，一個共同的特點就是理想化，都要對現實進行過濾或裁剪，或根據心的幻想去營造一個世界。這邊城或者沒有，或者有過，但已消失在遙遠的昨天了。 …

這些女孩兒似乎永遠也不會成為成熟的婦人。她們將那份可愛的孩子氣顯示於與親人之間，顯示於與外人之間，或顯示於與自然之間。她們令人難以忘懷之處，就在於她們是女人，卻又是未長成的女人──孩子──女孩子。女性是可愛的，尚未成熟的帶著嬰兒氣息的女性更是可愛的。因為，她們通體流露著人心所向往所喜歡的溫柔、天真與純情。她們之不成熟，她們之嬰兒氣息，還抑制了我們的邪惡欲念。世界仿佛因有了她們，也變得寧靜了許多，聖潔了許多。 

沈從文的嬰兒狀態，使他自然而然地選擇了女孩兒。她們在沈從文小說中的存在，將“嬰兒狀態”這樣一個題目顯示於我們，令我們去做。 …