當暮靄四合，草原夜色從廣袤的青草間彌漫而上，襯托著一輪明月徐徐升起。讓人有種洗盡鉛華沭浴真容的渴望。此刻的草原夜很靜，靜得可以聆聽到曠野的呼吸，靜得那麼廣闊無邊深邃到天際，完全是一種別樣的空曠和靜謐，心緒也隨著這般靜的輕柔韻律慢慢飄向無垠的遠方；此刻的草原夜很美，美得那一顆顆頑皮眨巴著大眼睛的星星伴著明月無盡的銀輝，彈撥著夜幕下如緞如錦的輕霧，凝聚於花瓣、草葉之上，滾轉成一顆顆圓潤晶瑩的珍珠，盡顯草原夜露的剔透沁涼。…

第一章·閱讀的活力與藝術

這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。

這裏所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習慣於從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。…

文冬，具有悠久的歷史文化，至今還保留著豐厚的歷史痕跡，遊覽文冬的核心本該突顯其“古老”之意，包括當中的古老建築、名人故事、人文風情、碑銘和牌坊等，讓遊客集觀光、觀摩、欣賞、學習、感受與體會於一體。無奈的是，當人們一窩蜂前往文冬遊覽，大多僅享受於吃喝玩樂，卻對這具有深厚文化底蘊且人文薈萃的鄉鎮一知半解，今日，不妨來看看，文冬的人文民情。

想到文冬，你會想到什麽？

吃、喝：貓山王、D24、豆腐卜、野味、雲吞面、樹屎粉、古早味雪糕、勁抽冰……？

玩、樂：文冬大巴剎、熱水湖、森林瀑布……？

若你對文冬的想法僅限於此，那你就大錯特錯了！…

小雨數十行

下歪了織成數千行

下在山裏

掛起來像私藏的那幅古畫

下在遠處模模糊糊

躺著的山猶似隔簾看

乍看是一群

曲線優美的臀

下久了才看到

白蛇似的小溪逐雨聲…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

伽利略（1564——1642），意大利物理學家、天文學家。生於比薩。1589年任比薩大學數學教授，後任羅馬林嗣科學院院士。因從事科學宣傳，遭羅馬宗教裁判所迫害。1633年被判終身監禁。在科學上主張系統的觀察和實驗。著名的比薩斜塔實驗確立了自由落體定律。發現了系列物體運動規律，確定了伽利略相對性原理。對基本運動概念提出了嚴格的表達方式。在天文學上也有重大發現，支持和發展了地動說。其哲學思想對唯物主義哲學的發展亦有重要意義。

基於長期的經驗，我似乎發現，人們在認識事物時處於此種境地：知識愈淺薄的人，愈欲誇誇其談；相反，學識豐富倒使人在判斷某些新事物時，變得甚為優柔寡斷。 …

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的 太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前 地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年， 起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所 歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的 扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩 變成了今日之仇。

忽又自笑：「夏日可畏，冬日可愛」，以及「團扇棄捐」，乃古之名言，夫人皆知，又…

一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現在看來是如此。我的意思是說，當時我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運動(不過我也許錯了)。我現在似乎僅在運用舊的思維運動。

盧梭的性格中有猶太人的因素。

有時聽說一個人的哲學是一個氣質問題，其中含有某些因素。可以稱明喻的選擇為氣質問題，而且這種選擇遠比你所能想象的更加強調不同意見。

 …

促使墨索里尼下台的男子（1943）

　　韋羅納與維琴察

　　將誕生一位實權者

　　他有著極其不適合的名字

　　在委內凡亞企圖復辟

　　被監視他和以他為目標的男子逮住

　　這也是一首關於墨索里尼的預言詩。墨索里尼出生在意大利北部韋羅納與維琴察附近。他有一個極奇怪的名字，「墨索里尼」。其意思為：製造薄毛織品的人。…

美濟礁是一個環礁，中間有一個巨大的瀉湖，南北長6公裏，東西寬8公裏，因其南部和西南部有兩個進出港口，又稱之為“雙門礁”。菲律賓人稱之為“米斯奇夫”礁。

美濟礁距離菲律賓130海裏，距離中方占領的赤瓜礁74海裏，是南沙群島西北部的天然避風良港，具有重要的戰略意義。

1995年5月12日17時許，夜幕降臨。外國記者包租的客輪在菲律賓“本蓋特”號登陸艦和“米格兒－馬爾瓦爾”號巡邏艇的護衛下，從菲本土起航。

菲律賓海軍編隊和客輪在菲西部司令部司令卡洛斯·塔內加少將的統帥下，選擇夜間航行，可見精心策劃，用心良苦。…

夢之浪漫

以敦煌為題材的文化藝術作品不在少數，在很多人眼中，敦煌是一部叫《敦煌》紀錄片，是一部叫《絲路花雨》的歌舞劇，但是敦煌讓人難以忘懷的還有另外一首詩：

你曾在橄欖樹下等待再等待/

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊/

人生本是一場迷藏的夢/

且莫對我責怪/

為把遺憾贖回來/

我也去等待/…

在歐洲西海岸的某個港口，停泊著一只漁船，裏面躺著個衣著寒傖的男人。他似睡非睡，兩眼朦朧。一個衣飾入時的遊客踱到這裏，他馬上就往照相機裏裝上一卷新的彩色膠片，打算拍下這一幅田園詩般的畫面：蔚藍的天空，綠色的海洋，海面上輕波蕩漾，波峰如雪，黑色的小船，絳紅色的漁人便帽。哢嚓！再來一次，哢嚓！好事要成三，保險再保臉，來個第三回：哢嚓！單調的，惹人反感的哢嚓聲吵醒了那個似睡非睡的漁人。他睡眼惺忪地坐了起來，迷迷糊糊地伸手去摸他的煙盒。但是，還沒等他拿到手，殷勤的遊客已經把一包香煙送到他鼻子底下，雖然沒有把煙直接塞到漁人的嘴裏，可也遞到了他的手中。第四聲，哢嚓！打火機燃著了，就此倉促地結束了他的客套。這樣手腳敏捷地獻殷勤不免過分和做作，造成了令人不快的尷尬局面。這位對所在國的語言十分精通的遊客想攀談幾句以便擺脫窘境。

“您今天會捕到很多魚的。”…

高行健系專訪（台灣聯合報公元二千年十二月十日）

　　第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家高行健，十二月十日下午在斯德哥爾摩獲 頒諾貝爾文學獎之前接受台灣聯合報系專訪。在訪談中，高行健特別感謝他的父母 及所有支持他的朋友，因為父母為他取了一個好名字，因為大家不辭辛勞地翻譯、 出版、評介他的作品，將他和讀者連繫在一起，讓他的努力有所回報。以下是專訪 摘要。

　　記者問：榮獲諾貝爾文學獎，感想如何？

　　高行健答：我首先感謝父母給我取了一個好名字，「天行健，君子自強不息」， 可以說成為我終生做事的導引。我是個作家和畫家，而這兩件事我都是非做不可， 懷著很大的激情，一件事你只要喜歡，全心全意去做，成為生活中必要的東西，遲…

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不“覺得”博物院有這麽多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麽擠，屋子那麽黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒； 

真只好檢大的說罷了。 …

　　提籃人，他的大籃子，長形面包，圓面包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。

　　我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑面包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外面帶進來的冷空氣發著腥味。他吃面包，鼻子時時滴下清水滴。

　　“來吃啊！”

　　“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，面包差不多只剩硬殼在那裏。他緊忙說：

　　“我吃得真快，怎麽吃得這樣快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只說：…

小時候我在老電影裏看到居裏夫人在研究化學元素鐳，一次一次地做實驗。你會感覺到每一次失敗，其實都使她相信，鐳元素一定在那裏，她要試出來。不知道為什麽我老記得她在鐳元素快要出現前那一瞬間的美，而不是出現之後的。她臉上不斷釋放出來的是內在的創造力和內在的潛能，是永不放棄的堅韌。

今天西方非常多的先進國家對美很重視，相信美是一個重要的、有生命力的、開拓的部分。回到最本質的問題，美不一定僅僅是跟藝術有關。我們在看一朵花時，覺得它是美的，很少會覺得它不美。這種美在現實的功利層面上沒有任何目的跟意義，但是它好像變成了一個征兆，讓你覺得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過，許許多多古老的文明，作為生命或者美的第一個象征，常常都是花。…

三十萬人手舉著燭光，形成綿延數十公裏長的光龍，這個場面夠壯觀吧？去年底，在一個十九歲的德國青年縱火燒死了三個土耳其人之後，全德大大小小的城市都舉行了燭光之夜，人們立在寒冷的街頭，也不說話，只是讓閃爍的燭火表達他們心中對死者的哀悼、對兇手的譴責。

海德堡街頭，年輕的女學生把一朵一朵的白玫瑰送給過路的外國人。"白玫瑰"是二次大戰期間反納粹的地下學生組織，事發後，學生領袖全被處死。海德堡的女學生選擇了白玫瑰，這個充滿歷史回憶的象征，明確地表達了自己反法西斯的立場。

我接過一支白玫瑰，想到當年那些為了反抗政治暴力而犧牲自己的熱血青年。不覺黯然。這一朵脆弱的白玫瑰，面對今天的暴力，又有多少力量？…

一位讀商學院的中國留學生，在紐約華爾街附近的一家餐館打工。 

一天，他雄心勃勃地對餐館大廚說：“你等著看吧，我總有一天會在華爾街工作的。” 

大廚問道：“這是你畢業後的打算嗎？” 留學生自信地回答：“我希望學業一完成，馬上進入一流的跨國企業工作，不但收入豐厚，而且前途無量。” 

大廚搖搖頭：“我不是問你的前途，我是問你將來的工作興趣和人生興趣。”留學生一時無語，顯然他不懂大廚的意思。 

大廚卻長嘆道：“如果經濟繼續低迷下去，餐館不景氣，那我就只好去做銀行家了。” …

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：

一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。

這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…