今日陰雨綿綿，但不是寫出千古絕唱《雲使》的日子。

這一天禁錮在靜止里。風不吹，雲不移，細雨似綃紗直直地垂下來，罩住白晝的面孔。

時光仿佛凝固了，四周只有無涯的寰宇，呆癡的閒暇。

大詩人迦梨陀娑創作《雲使》的那天，閃電耀亮青山，烏雲掠過一條條地平線，瘋狂的東風搖撼蒼翠的山林。藥叉的愛妻驚呼：“天哪，颶風卷走了大山！”

雲使飛走，離愁不曾壓碎貞婦的心，離別的自由戰勝了悲痛。飛瀉的瀑布，湍急的江流，呼嘯的林濤，那天驚醒了世界。離人的心聲旋律雄渾地升騰。…

你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。

你叮囑我每天寫一封信。

上午洗完澡，我坐下寫信。

我一時不知該寫些什麽。

目前我只有一條消息——你走了。

你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。…

為感悟聞訊趕來觀看的人，耶穌在十字架上獻出了不朽的生命，自那時起，許多個世紀過去了。

今日，他從天國降臨人世，極目四望，只見舊日刺得人遍體鱗傷的罪惡兇器——猙獰的矛戟，狡詐的匕首、短劍，殘忍狠毒的巨銊。在吊著一面烏煙熏黑的旗子的工廠里，飛快地霍霍磨礪，飛濺出眩目的火花。

而新近制造的死亡的箭矢，在劊子手的手里閃著寒光，教徒以尖利的指甲在上面鐫刻著姓名。

耶穌手捂胸口，恍然省悟他死刑的執行期遠沒有結束，科學的殿堂里試制的新式矛戟——刺進他的關節。那天站在宗教廟宇的黑影里殺害他的兇手，一群群地復活了，而今站在廟宇神壇前面，誦經似地命令行刑的士兵：“斬盡殺絕！斬盡殺絕！”…

孩子們的遊樂場盡是乾熱的塵土，長不出一棵草。

遊樂場邊的一棵康基那樹，找不到與自己相同的顏色。見了它不禁想起我們家門廊里的黑毛狗。

廚房周圍，一群野狗轉來轉去，滿懷信心地等候布施食物。它們爭搶，挨揍，慘叫，卻享有天性的快樂。

我們的寶貝黑毛狗戴維不時亢奮地躍起，身子劇烈地抖動，眼神焦渴地注視著南面，懷著枉然的激情，汪汪汪叫了幾聲，顯然是想加入它們的行列。

同樣，康基那樹不是獨自站在自己的綠色世界，而是站在人腳碾成的貧瘠的塵土上。它眺望遠方，那兒草葉上畫著林木的肖像。…