早晨六點，坐在挖出的沙礫上身邊是紅松，不遠處是州際間單線鐵路不到八十英里早已廢棄一節節車皮之間一群郊狼——大概三隻在山岡上嗥叫，狂吠。 鵲在樹枝上歪著腦袋，開口說話， 「綠松石兄弟，記住。我不騙你。去聞風的氣息它正穿過每一棵樹別怕前方的東西落在山陰的雪年年落在那兒安靜。地上有根羽毛——風發出了響聲—— 綠松石兄弟，記住。」See More

星期天早晨，科盧薩只有一處供應早餐，老劈木工，和拖拉機手們在喝牛奶咖啡。 自薩特峰北側我們看見拉森火山的積雪內華達山脈清晰的拱形朝向南面的荒山。一個孩子問，「這些河源頭在哪兒？」 山中涓涓細流，匯聚成河奔流至此——這河流它在任何地方都是同一條，都在同一時刻奔流，全部流向一個地方。See More

融雪的池塘溫暖的花崗岩我們紮營，沒想要找更好的地方。打盹把心靈交給風。 基岩上，天空和石頭，有點兒斜， 提醒我這兒不好對付。 伸手去扶差點兒撲空——瞥了一眼——那些小岩架——蓋住有著堅硬岩層的世界。片片雲霧聚成夏日雨水藍灰色的箭簇。 在星光熠熠的紫紅色夜晚一起喝茶；新月將落，它花了那麽長時間學會招人憐愛，我們笑我們悲傷。See More

落基山北峰一位住印第安帳篷的朋友帶上點22口徑獵槍出門去打弗吉尼亞鹿，在沙發床般的山地匍匐，逼近，摒住呼吸，射中一只他以為是公鹿的家夥。「結果是母鹿，還懷著一頭小鹿。」沒用鹽就把肉腌了。順著紋路切成薄片。 內華達北峰一位朋友她開車撞了一頭母鹿。母鹿被車燈照著，沈著地走出來，「宰她時我們才發現她還懷著一頭小鹿——這麽點兒——很小——已經成形，很健康。都有斑點了。小蹄子軟軟的，白白的。」〔美國〕加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930- )：加里·斯奈德，二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上遠望，俯瞰—— 小溪墜下，流向遙遠的山谷。上邊的群山一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向——晴朗的天空大風颳著一簇簇硬挺閃亮的松針——渾圓黝黑的主幹筆直，安祥；顫栗的枝杈簌簌 作響。 這生機勃勃奔流不息的大陸是僅有的一切，永永遠遠 我們就是它而它憑著我們歌唱—— 我們可以活在大地上不穿衣服，不用工具！ *弗萊澤溪，位於美國密蘇里州。加里·斯奈德〔美國〕加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930- )：加里·斯奈德，二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上遠望，俯瞰—— 小溪墜下，流向遙遠的山谷。上邊的群山一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向——晴朗的天空大風颳著一簇簇硬挺閃亮的松針——渾圓黝黑的主幹筆直，安祥；顫栗的枝杈簌簌 作響。 這生機勃勃奔流不息的大陸是僅有的一切，永永遠遠 我們就是它而它憑著我們歌唱—— 我們可以活在大地上不穿衣服，不用工具！ *弗萊澤溪，位於美國密蘇里州。 *科盧薩，位於美國加利福尼亞州。*薩克拉門托河，美國加利福尼亞州最大河流，源出該州北部克拉馬斯山脈，穿過喀斯喀特和內華達兩山脈，流經中央谷地北段，與聖華金河匯合成三角洲後註入聖弗朗西斯科灣北汊，全長615公里。*開（Kai）和玄（Gen）：蓋瑞·斯奈德的長子和次子。長子名字取自《道德經》第十章的「天門開闔」，次子名字取自《道德經》第一章的「玄之又玄」。*大谷地，即中央谷地，位於加利福尼亞州，面積4.7萬平方公里，長725公里，寬僅64公里，與太平洋海岸平行走向，由薩克拉門托和聖華金兩河谷形成，兩河在薩克拉門托市西南匯合，註入聖弗朗西斯科灣，為谷地惟一出口。1849年淘金熱後，大谷地農牧業迅速發展，有些地區成為全國最富饒的糧倉。See More

沿著一條長河我們步入群山。最後盤山而上，放眼遠眺——遠處頂峰布滿石頭，不毛之地，只有幾棵高山植物。森永宗興*和我站在懸崖邊上，下邊是石壁陡立的峽谷。森永說，「這就是我們的葬身之地。」我問他——上邊又是什麽——我說的是遠處的山峰。「死後的世界。」我想它真像我們旅行過的陸地，卻無法理解為何我們非得死。森永抓住我，把我推到懸崖下邊——我們都掉下去了。我撞地，死去。我目睹自己的身體，一小會兒，跟著它就無影無蹤。森永也在那兒。我們在山谷的淵底。我們開始在峽谷中遊蕩。「這條路通往偏僻之地。」 *即盧·威爾奇（Lew Welch），詩人，1950年代初參加雷克斯洛思等人發起的「舊金山文藝復興運動」和垮掉派運動，1960年代隱身於加州東部內華達山里，1967年自隱居地失蹤。1980年代初中國學者趙毅衡參加「舊金山文藝復興」回顧討論會時，發現盧·威爾奇成了全體與會者著迷的話題。斯奈德多次在詩歌中寫到自己的這位密友。*Morinaga Soko，即Ko-San，斯奈德在日本一起登山的朋友。See More

低於地面的居所一間間屋子滿是垃圾丟棄的家具，爐渣，舊鐵釘，殘損的灰泥，微暗的磷火，廢報紙在無休止刮過大廳的風中喋喋不休；穿梭，爬上爬下，從一扇門到一扇門忙個不停，一盞小燈泡亮著——現在要滅了——鎖在里邊的是創痛。看電影的人們圍著撕成碎條的海報 團團轉 電影一直放映——我們全都湧進去； ——這麽多年僅僅是在找盥洗室巨大，汙穢，帶有裝滿糞便的奇形怪狀的廁所。到處是乾屎，塗遍毗鄰屋子的四壁，和巨大的衣帽架。 *** 群山之上，與盧*同坐巴士——沿著華盛頓海岸一條條道路佈滿車轍穿過紅木林，坐在一輛巴士靠後的座位上，車上幾乎沒人一路聊天，絮絮叨叨。枯黃的樹葉顫抖著飄落。時不時經過一個小鎮。一間間潮濕的小屋座落在陰暗的樹叢里。有港灣和沙洲的海灘。很久以前我帶一個女人來過這里，那次我們走得太快。See More

森林火災時——長著冷杉樹的山太乾燥——走在灰撲撲的路上穿越翻耕過的田野——遠處林火冒出的濃煙汙染了空氣——沿著池塘進入森林，在一株大金鐘柏下邊走向炫目的藍花和山腳平地上茂密的青草我們家老屋就立在那兒。我發現墻基潮濕，亂糟糟，想到父親關在大牢里，納悶母親怎麽永遠活著，想到應該帶姐姐回來。 *** 置身於金黃的冷冰冰的群峰之巔——灌木叢生，岩石密布，長滿仙人掌的山丘慢慢下來——終於可以看到下邊，一片雲海。 再往下，緩緩走在乾燥的斜坡上，就能透過雲間罅隙看到：平原。稻田潮濕，碧綠，分布均勻，一座座農舍，終於感覺到炎熱和濕氣。 下到濕漉漉，雲靄繚繞的平坦世界：現在我已來到低地。See More

我們穿過黑暗的亂石累累之地到了長城：幾百英尺高。上邊是什麽，一群母牛？——接著有東西從後邊升起。我一箭射中它，但是它來了——我們轉身逃走。「太大了我們根本不是它對手」——這上升的家夥展開來有四分之一英里——燃燒的跳動的太陽。我們倉惶逃走絆倒在生機勃勃的閃光的平原上。 *** 我們就在那兒——一個紅裙子，高跟鞋的姑娘，在一個翻新的谷倉里，上樓來到我面前。我們一起住在閣樓上，墻上的白塗料正在剝落，睡在沒鋪床褥的涼快的床板上。——小家夥，跟你說點事兒——是在1910年。See More

二兒子玄抓到一隻灰鳥，在那兒撲騰。受傷了，我用煤鏟托起它；它一下子僵住，筆挺，勻稱，開始變大。我醉了，雙手捧住這隻鳥，當它逐漸變大，腦袋左右擺動，我把它抱住。這鳥變成女人，而我抱著她。我們走下昏暗的樓梯手拉手，越來越快地穿過巨大的迷宮，這些都發生在地下。偶爾碰到地面，馬上又沈下去。邊走我邊在腦海里舉著一張線路圖——越來越複雜——正當我即將失去這畫面，女人將一片美味的蘋果嘴對嘴餵給我。我醒了。 *** 穿過縱深的樹林去海邊，站在順道造訪的白色採沙場：低地沼澤和草原誰也不曾頂著寒風從這兒觀察奧林匹克山。〔美國〕加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930-…See More

我曾聽過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累的要命，由於體力不計，病態的想象力讓他看到周圍又許多奇怪的幻象，他以為是都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。我在我的房屋中又許多的伴侶，特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個比喻，或能傳達出我的某些狀況。我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰作伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏雲漫天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是寂寞的，------可是魔鬼就絕不孤獨，他看到許多夥伴，他是要結成幫的。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝炸醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一只風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨。在冬天的長夜里，雪狂飄，風在森林中號叫的時候，一個老年的移民，原先的主人，不時來拜訪我，據說瓦爾登湖還是他挖了出來，鋪了石子，沿湖…See More

對一個死者說來，任何覺醒的，或者復活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人只讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。「神鬼之為德，其盛矣乎。」「視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」「使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。」我們是一個實驗的材料，但我對這個實驗很感興趣。在這樣的情況下，難道我們不能夠有一會兒離開我們的充滿了是非的社會，——只讓我們自己的思想來鼓舞我們?孔子說得好，「德不孤，…See More

當這些思想占據我的時候，溫和的雨絲飄酒下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這個支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這口事。每一支小小松針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最接近於我的血統，並最富於人性的卻並不是一個人或一個村民，從今後再也不會有什麼地方會使我覺得陌生的了。「不合宜的哀慟消蝕悲哀;在生者的大地上，他們的日子很短，托斯卡爾的美麗的女兒啊。」（英國詩人湯麥斯·格雷(1716-1771)的《寫於鄉村教堂的哀歌》）我的最愉快的若干時光在於春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並發展了它們自己。在那種來自東北的傾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考驗，女傭人都已經拎了水桶和拖把，在大…See More

這是一個愉快的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態來去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多雲又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常地合適。牛蛙鳴叫，邀來黑夜，夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我幾乎不能呼吸了；然而像湖水一樣，我的寧靜只有漣漪而沒有激蕩。和如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什麼風暴的。雖然天色黑了，風還在森林中吹著，咆哮著，波浪還在拍岸，某一些動物還在用它們的樂音催眠著另外的那些，寧靜不可能是絕對的。最兇狠的野獸並沒有寧靜，現在正找尋它們的犧牲品:狐貍、臭鼬、兔子，也正漫遊在原野上，在森林中，它們卻沒有恐懼，它們是大自然的看守者——是連接一個個生氣勃勃的白晝的鏈環。等我回到家里，發現已有訪客來過，他們還留下了名片呢，不是一束花，便是一個常春樹的花環，或用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字。不常進入森林的人常把森林中的小玩意兒一路上拿在手里玩，有時故意，有時偶然，把它們留下了。有一位剝下了柳樹皮，做成一個戒指，丟在我桌上。在我出門時有沒有客人來過…See More