離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的 太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前 地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年， 起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所 歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的 扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩 變成了今日之仇。

忽又自笑：「夏日可畏，冬日可愛」，以及「團扇棄捐」，乃古之名言，夫人皆知，又 何足吃驚？於是我的理智屈服了。

但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使 我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可 以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：

我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有 陸，但只是「知道」而已，不是「實感」。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來 ，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的「實感」與揮扇的「實感」在我身中混成一氣，這不 是可吃驚的經驗麼？

於是我索性拋書，躺在牆角的籐椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東 西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠 ，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如 案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裡，現在又像紀念碑似地矗立在眼前了。棉 被從前在伏日裡曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄 起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在 卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱「快哉！」歡迎它進來。 現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時 之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽 水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海 水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的 小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Ｖｅｎｕｓ１ 立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌１維納斯。

空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲 歎她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來御寒。

其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的 命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。