第一章·閱讀的活力與藝術

這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。

這裏所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習慣於從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。

現代的人有一種感覺，讀書這件事好像已經不再像以往那樣必要了。收音機，特別是電視，取代了以往由書本所提供的部分功能，就像照片取代了圖畫或藝術設計的部分功能一樣。我們不得不承認，電視有部分的功能確實很驚人，譬如對新聞事件的影像處理，就有極大的影響力。收音機最大的特點在於當我們手邊正在做某件事（譬如開車）的時候，仍然能提供我們資訊，為我們節省不少的時間。但在這中間還是有一個嚴肅的議題：到底這些新時代的傳播媒體是否真能增進我們對自己世界的了解？

                                                                           （Source：Reader's Aesthetic）


或許我們對這個世界的了解比以前的人多了，在某種範圍內，知識(knowledge)也成了理解(understanding)的先決條件。這些都是好事。但是，“知識”是否那麼必然是“理解”的先決條件，可能和一般人的以為有相當差距。我們為了“理解”(understand)一件事，並不需要“知道”(know)和這件事相關的所有事情。太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力。

會發生這個現象的一個原因是：我們所提到的這些媒體，經過太精心的設計，使得思想形同沒有需要了（雖然只是表象如此）。如何將知識分子的態度與觀點包裝起來，是當今最有才智的人在做的最活躍的事業之一。電視觀眾、收音機聽眾、雜誌讀者所面對的是一種復雜的組成—從獨創的華麗辭藻到經過審慎挑選的資料與統計—目的都在讓人不需要面對困難或努力，很容易就整理出“自己”的思緒。但是這些精美包裝的資訊效率實在太高了，讓觀眾、聽眾或讀者根本用不著自己做結論。相反的，他們直接將包裝過後的觀點裝進自己的腦海中，就像錄影機願意接受錄影帶一樣自然。他只要按一個“倒帶”的鈕，就能找到他所需要的適當言論。他根本不用思考就能表現得宜。

※ 主動的閱讀

我們在一開始就說過，我們是針對發展閱讀書的技巧而寫的。但是如果你真的跟隨並鍛煉這些閱讀的技巧，你便可以將這些技巧應用在任何印刷品的閱讀上—報紙、雜誌、小冊子、文章、短訊，甚至廣告。

既然任何一種閱讀都是一種活動，那就必須要有一些主動的活力。完全被動，就閱讀不了—我們不可能在雙眼停滯、頭腦昏睡的狀況下閱讀。既然閱讀有主動、被動之對比，那麼我們的目標就是：第一提醒讀者，閱讀可以是一件多少主動的事。第二要指出的是，閱讀越主動，效果越好。這個讀者比另一個讀者更主動一些，他在閱讀世界裏面的探索能力就更強一些，收獲更多一些，因而也更高明一些。讀者對他自己，以及自己面前的書籍，要求的越多，獲得的就越多。

雖然嚴格說來，不可能有完全被動閱讀這回事，但還是有許多人認為，比起充滿主動的寫跟說，讀與聽完全是被動的事。寫作者及演說者起碼必須要花一點力氣，聽眾或讀者卻什麼也不必做。聽眾或讀者被當作是一種溝通接收器，“接受”對方很賣力地在“給予”、“發送”的訊息。這種假設的謬誤，在認為這種“接收”類同於被打了一拳，或得到一項遺產，或法院的判決。其實完全相反，聽眾或讀者的“接收”，應該像是棒球賽中的捕手才對。

捕手在接球時所發揮的主動是跟投手或打擊手一樣的。投手或打擊手是負責“發送”的工作，他的行動概念就在讓球動起來這件事上。捕手或外野手的責任是“接收”，他的行動就是要讓球停下來。兩者都是一種活動，只是方式有點不同。如果說有什麼是被動的，就是那只球了。球是毫無感覺的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何玩法。作者與讀者之間的關系也很類似。寫作與閱讀的東西就像那只球一樣，是被主動、有活力的雙方所共有的，是由一方開始，另一方終結的。

我們可以把這個類比的概念往前推。捕手的藝術就在能接住任何球的技巧—快速球、曲線球、變化球、慢速球等等。同樣地，閱讀的藝術也在盡可能掌握住每一種訊息的技巧。

值得註意的是，只有當捕手與投手密切合作時，才會成功。作者與讀者的關系也是如此。作者不會故意投對方接不到的球，盡管有時候看來如此。在任何案例中，成功的溝通都發生於作者想要傳達給讀者的訊息，剛好被讀者掌握住了。作者的技巧與讀者的技巧融合起來，便達到共同的終點。

事實上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何“控球”：他們完全知道自己要傳達的是什麼，也精準正確地傳達出去了。因此很公平地，比起一個毫無“控球”能力的“暴投”作家，他們是比較容易被讀者所“接住”的。

這個比喻有一點不恰當的是：球是一個單純的個體，不是被完全接住，就是沒接住。而一本作品，卻是一個復雜的物件，可能被接受得多一點，可能少一點；從只接受到作者一點點概念到接受了整體意念，都有可能。讀者想“接住”多少意念完全看他在閱讀時多麼主動，以及他投人不同心思來閱讀的技巧如何。

主動的閱讀包含哪些條件？在這本書中我們會反復談到這個問題。此刻我們只能說：拿同樣的書給不同的人閱讀，一個人卻讀得比另一個人好這件事，首先在於這人的閱讀更主動，其次，在於他在閱讀中的每一種活動都參與了更多的技巧。這兩件事是息息相關的。閱讀是一個復雜的活動，就跟寫作一樣，包含了大量不同的活動。要達成良好的閱讀，這些活動都是不可或缺的。一個人越能運作這些活動，閱讀的效果就越好。


※ 閱讀的目標：為獲得資訊而讀，以及為求得理解而讀

你有一個頭腦。現在讓我再假設你有一本想要讀的書。這本書是某個人用文字書寫的，想要與你溝通一些想法。你要能成功地閱讀這本書，完全看你能接獲多少作者想要傳達的訊息。

當然，這樣說太簡單了。因為在你的頭腦與書本之間可能會產生兩種關系，而不是一種。閱讀的時候有兩種不同的經驗可以象征這兩種不同的關系。

這是書，那是你的頭腦。你在閱讀一頁頁的時候，對作者想要說的話不是很了解，就是不了解。如果很了解，你就獲得了資訊（但你的理解不一定增強）。如果這本書從頭到尾都是你明白的，那麼這個作者跟你就是兩個頭腦卻在同一個模子裏鑄造出來。這本書中的訊息只是將你還沒讀這本書之前，你們便共同了解的東西傳達出來而已。

讓我們來談談第二種情況。你並不完全了解這本書。讓我們假設—不幸的是並非經常如此—你對這本書的了解程度，剛好讓你明白其實你並不了解這本書。你知道這本書要說的東西超過你所了解的，因此認為這本書包含了某些能增進你理解的東西。

那你該怎麼辦？你可以把書拿給某個人，你認為他讀得比你好的人，請他替你解釋看不懂的地方。（“他”可能代表一個人，或是另一本書—導讀的書或教科書。）或是你會決定，不值得為任何超越你頭腦理解範圍之外的書傷腦筋，你理解得已經夠多了。不管是上述哪一種狀況，你都不是本書所說的真正地在閱讀。

只有一種方式是真正地在閱讀。沒有任何外力的幫助，你就是要讀這本書。你什麼都沒有，只憑著內心的力量，玩味著眼前的字句，慢慢地提升自己，從只有模糊的概念到更清楚地理解為止。這樣的一種提升，是在閱讀時的一種腦力活動，也是更高的閱讀技巧。這種閱讀就是讓一本書向你既有的理解力做挑戰。

這樣我們就可以粗略地為所謂的閱讀藝術下個定義：這是一個憑借著頭腦運作，除了玩味讀物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力來提升自我的過程。你的頭腦會從粗淺的了解推進到深人的理解。而會產生這種結果的運作技巧，就是由許多不同活動所組合成的閱讀的藝術。

憑著你自己的心智活動努力閱讀，從只有粗淺的了解推進到深人的體會，就像是自我的破繭而出。感覺上確實就是如此。這是最主要的作用。當然，這比你以前的閱讀方式要多了很多活動，而且不只是有更多的活動，還有要完成這些多元化活動所需要的技巧。除此之外，當然，通常需要比較高難度閱讀要求的讀物，都有其相對應的價值，以及相對應水平的讀者。

為獲得資訊而閱讀，與為增進理解而閱讀，其間的差異不能以道裏計。我們再多談一些。我們必須要考慮到兩種閱讀的目的。因為一種是讀得懂的東西，另一種是必須要讀的東西，二者之間的界限通常是很模糊的。在我們可以讓這兩種閱讀目的區分開來的範圍內，我們可以將“閱讀”這個詞，區分成兩種不同的意義。

第一種意義是我們自己在閱讀報紙、雜誌，或其他的東西時，憑我們的閱讀技巧與聰明才智，一下子便能融會貫通了。這樣的讀物能增加我們‘的資訊，卻不能增進我們的理解力，因為在開始閱讀之前，我們的理解力就已經與他們完全相當了。否則，我們一路讀下來早就應該被困住或嚇住了—這是說如果我們夠誠實、夠敏感的話。

第二種意義是一個人試著讀某樣他一開始並不怎麼了解的東西。這個東西的水平就是比閱讀的人高上一截。這個作者想要表達的東西，能增進閱讀者的理解力。這種雙方水準不齊之下的溝通，肯定是會發生的，否則，無論是透過演講或書本，誰都永遠不可能從別人身上學習到東西了。這裏的“學習”指的是理解更多的事情，而不是記住更多的資訊—和你已經知道的資訊在同一水平的資訊。

對一個知識分子來說，要從閱讀中獲得一些和他原先熟知的事物相類似的新資訊，並不是很困難的事。一個人對美國歷史已經知道一些資料，也有一些理解的角度時，他只要用第一種意義上的閱讀，就可以獲得更多的類似資料，並且繼續用原來的角度去理解。但是，假設他閱讀的歷史書不只是提供給他更多資訊，而且還在他已經知道的資訊當中，給他全新的或更高層次的啟發。也就是說，他從中獲得的理解超越了他原有的理解。如果他能試著掌握這種更深一層的理解，他就是在做第二種意義的閱讀了。他透過閱讀的活動間接地提升了自己，當然，不是作者有可以教他的東西也達不到這一點。

在什麼樣的狀況下，我們會為了增進理解而閱讀？有兩種狀況：第一是一開始時不相等的理解程度。在對一本書的理解力上，作者一定要比讀者來得“高桿”，寫書時一定要用可讀的形式來傳達他有而讀者所無的洞見。其次，閱讀的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之內，雖然不能說全盤了解，但總是要達到與作者相當的程度。一旦達到相同的理解程度，就完成了清楚的溝通。


簡單來說，我們只能從比我們“更高桿”的人身上學習。我們一定要知道他們是誰，如何跟他們學習。有這種想法的人，就是能認知閱讀藝術的人，就是我們這本書主要關心的對象。而任何一個可以閱讀的人，都有能力用這樣的方式來閱讀。只要我們努力運用這樣的技巧在有益的讀物上，每個人都能讀得更好，學得更多，毫無例外。

我們並不想給予讀者這樣的印象：事實上，運用閱讀以增加資訊與洞察力，與運用閱讀增長理解力是很容易區分出來的。我們必須承認，有時候光是聽別人轉述一些訊息，也能增進很多的理解。這裏我們想要強調的是：本書是關於閱讀的藝術，是為了增強理解力而寫的。幸運的是，只要你學會了這一點，為獲取資訊而閱讀的另一點也就不是問題了。


當然，除了獲取資訊與理解外，閱讀還有一些其他的目標，就是娛樂。無論如何，本書不會談論太多有關娛樂消遣的閱讀。那是最沒有要求，也不需要太多努力就能做到的事。而且那樣的閱讀也沒有任何規則。任何人只要能閱讀，想閱讀，就能找一份讀物來消遣。

事實上，任何一本書能增進理解或增加資訊時，也就同時有了消遣的效果。就像一本能夠增進我們理解力的書，也可以純粹只讀其中所包含的資訊一樣。（這個情況並不是倒過來也成立：並不是每一種拿來消遣的書，都能當作增進我們的理解力來讀。）我們也絕不是在鼓勵你絕不要閱讀任何消遣的書。重點在於，如果你想要讀一本有助於增進理解力的好書，那我們是可以幫得上忙的。因此，如果增進理解力是你的目標，我們的主題就是閱讀好書的藝術。


※ 閱讀就是學習：指導型的學習，以及自我發現型的學習之間的差異

吸收資訊是一種學習，同樣地，對你以前不了解的事開始理解了，也是一種學習。但是在這兩種學習當中，卻有很重要的差異。

所謂吸收資訊，就只是知道某件事發生了。想要被啟發，就是要去理解，搞清楚這到底是怎麼回事：為什麼會發生，與其他的事實有什麼關聯，有什麼類似的情況，同類的差異在哪裏等等。

如果用你記得住什麼事情，和你解釋得了什麼事情之間的差異來說明，就會比較容易明白。如果你記得某個作者所說的話，就是你在閱讀中學到了東西。如果他說的都是真的，你甚至學到了有關這個世界的某種知識。但是不管你學到的是有關這本書的知識或有關世界的知識，如果你運用的只是你的記憶力，其實你除了那些訊息之外一無所獲。你並沒有被啟發。要能被啟發，除了知道作者所說的話之外，還要明白他的意思，懂得他為什麼會這麼說。

當然，你可以同時記得作者所說的話，也能理解他話中的含義。吸收資訊是要被啟發的前一個動作。無論如何，重點在不要止於吸收資訊而已。


蒙田說：“初學者的無知在於未學，而學者的無知在於學後。” 第一種的無知是連字母都沒學過，當然無法閱讀。第二種的無知卻是讀錯了許多書。英國詩人亞歷山大·蒲伯(Alexander Pope)稱這種人是書呆子，無知的閱讀者。總有一些書呆子讀得太廣，卻讀不通。希臘人給這種集閱讀與愚蠢於一身的人一種特別稱呼，這也可運用在任何年紀、好讀書卻讀不懂的人身上。他們就叫“半瓶醋"(Sophomores)。

要避免這樣的錯誤—以為讀得多就是讀得好的錯誤—我們必須要區分出各種不同的閱讀形態。這種區分對閱讀的本身，以及閱讀與一般教育的關系都有很重大的影響。


在教育史上，人們總是將經由指導的學習，與自我發現的學習區別出來。一個人用言語或文字教導另一個人時，就是一種被引導的學習。當然，沒有人教導，我們也可以學習。否則，如果每一位老師都必須要人教導過，才能去教導別人，就不會有求知的開始了。因此，自我發現的學習是必要的—這是經由研究、調查或在無人指導的狀況下，自己深思熟慮的一種學習過程。

自我發現的學習方式就是沒有老師指導的方式，而被引導的學習就是要旁人的幫助。不論是哪一種方式，只有真正學習到的人才是主動的學習者。因此，如果說自我發現的學習是主動的，指導性的學習是被動的，很可能會造成謬誤。其實，任何學習都不該沒有活力，就像任何閱讀都不該死氣沈沈。

這是非常真確的道理。事實上，要區分得更清楚一些的話，我們可以稱指導型的學習是“輔助型的自我發現學習”。用不著像心理學家作深人的研究，我們也知道教育是非常特殊的藝術，與其他兩種學術—農業與醫學—一樣，都有極為重要的特質。醫生努力為病人做許多事，但最終的結論是這個病人必須自己好起來—變得健康起來。農夫為他的植物或動物做了許多事，結果是這些動植物必須長大，變得更好。同樣地，老師可能用盡了方法來教學生，學生卻必須自己能學習才行。當他學習到了，知識就會在他腦中生根發芽。


指導型的學習與自我發現型的學習之間的差異—或是我們寧可說是在輔助型，及非輔助型的自我發現學習之間的差異—一個最基本的不同點就在學習者所使用的教材上。當他被指導時—在老師的幫助下自我發現時—學習者的行動立足於傳達給他的訊息。他依照教導行事，無論是書寫或口頭的教導。他學習的方式就是閱讀或傾聽。在這裏要註意閱讀與傾聽之間的密切關系。如果拋開這兩種接收訊息方式之間的微小差異性，我們可以說閱讀與傾聽是同一種藝術—被教導的藝術。然而，當學習者在沒有任何老師指導幫助下開始學習時，學習者則是立足於自然或世界，而不是教導來行動。這種學習的規範就構成了非輔助型的自我發現的學習。如果我們將“閱讀”的含義放寬松一點，我們可以說自我發現型的學習—嚴格來說，非輔助型的自我發現學習—是閱讀自我或世界的學習。就像指導型的學習（被教導，或輔助型的學習）是閱讀一本書，包括傾聽，從講解中學習的一種藝術。

那麼思考呢？如果“思考”是指運用我們的頭腦去增加知識或理解力，如果說自我發現型的學習與指導型的學習是增加知識的惟二法門時，那麼思考一定是在這兩種學習當中都會出現的東西。在閱讀與傾聽時我們必須要思考，就像我們在研究時一定要思考。當然，這些思考的方式都不相同—就像兩種學習方式之不同。

為什麼許多人認為，比起輔助型學習，思考與非輔助型（或研究型）的自我發現學習更有關聯，是因為他們假定閱讀與傾聽是絲毫不需要花力氣的事。比起一個正在作研究發明的人，一個人在閱讀資訊或消遣時，確實可能思考得較少一些。而這些都是比較被動的閱讀方式。但對比較主動的閱讀—努力追求理解力的閱讀—來說，這個說法就不太正確了。沒有一個這樣閱讀的人會說，那是絲毫不需要思考就能完成的工作。

思考只是主動閱讀的一部分。一個人還必須運用他的感覺與想像力。一個人必須觀察，記憶，在看不到的地方運用想像力。我們要再提一次，這就是在非輔助型的學習中經常想要強調的任務，而在被教導型的閱讀，或傾聽學習中被遺忘或忽略的過程。譬如許多人會假設一位詩人在寫詩的時候一定要運用他的想像力，而他們在讀詩時卻用不著。簡單地說，閱讀的藝術包括了所有非輔助型自我發現學習的技巧：敏銳的觀察、靈敏可靠的記憶、想像的空間，再者當然就是訓練有素的分析、省思能力。這麼說的理由在於：閱讀也就是一種發現—雖然那是經過幫助，而不是未經幫助的一個過程。


※ 老師的出席與缺席


一路談來，我們似乎把閱讀與傾聽都當作是向老師學習的方式。在某種程度上，這確實是真的。兩種方式都是在被指導，同樣都需要被教導的技巧。譬如聽一堂課就像讀一本書一樣，而聽人唸一首詩就跟親自讀到那首詩是一樣的。在本書中所列舉的規則跟這些經驗都有關。但特別強調閱讀的重要性，而將傾聽當作第二順位的考量，有很充分的理由。因為傾聽是從一位出現在你眼前的老師學習—一位活生生的老師—而閱讀卻是跟一位缺席的老師學習。

如果你問一位活生生的老師一個問題，他可能會回答你。如果你還是不懂他說的話，你可以再問他問題，省下自己思考的時間。然而，如果你問一本書一個問題，你就必須自己回答這個問題。在這樣的情況下，這本書就跟自然或世界一樣。當你提出間題時，只有等你自己作了思考與分析之後，才會在書本上找到答案。


當然，這並不是說，如果有一位活生生的老師能回答你的問題，你就用不著再多做功課。如果你問的只是一件簡單的事實的陳述，也許如此。但如果你追尋的是一種解釋，你就必須去理解它，否則沒有人能向你解釋清楚。更進一步來說，一位活生生的老師出現在你眼前時，你從了解他所說的話，來提升理解力。而如果一本書就是你的老師的話，你就得一切靠自己了。

在學校的學生通常會跟著老師或指導者閱讀比較困難的書籍。但對我們這些已經不在學校的人來說，當我們試著要讀一本既非主修也非選修的書籍時，也就是我們的成人教育要完全依賴書籍本身的時候，我們就不能再有老師的幫助了。因此，如果我們打算繼續學習與發現，我們就要懂得如何讓書本來教導我們。事實上，這就是本書最主要的目的。