作者介紹：莫提默 J 艾德勒（1902－2001）以學者、教育家、編輯等多重面貌享有盛名。除了寫作《如何閱讀一本書》外，以主編《西方世界德經典》，並擔任1974年第十五版《大英百科全書》的編輯指導而聞名於世。聯合作者：查爾斯·范多倫（1926－ ）先曾任美國哥倫比亞大學教授。後因故離任，和艾德勒一起工作。一方面襄助艾德勒編輯《大英百科全書》，一方面將本書1940年初版內容大幅度增補改寫。因此，本書1970年新版由兩個人共同署名。

《如何閱讀一本書》的第一版是在1940年初出版的。很驚訝，我承認也很高興的是，這本書立刻成為暢銷書，高踞全美暢銷書排行榜首有一年多時間。從…

　“春曉，給你個任務，把這個財神擺平了。”老總頭也不擡地邊簽字邊吩咐。“不行！我這個月要出貨，得下工廠盯著，出了問題，虧損算您的算我的？”我抗議。老總停了筆，認真端詳著我的抗議。“你還真的出趟馬，這個人看著就不是凡角，我怕王小勤之類的人出馬要適得其反。”“您別打一個捧一個了，用著我的時候，小勤就是渣滓，用到小勤的時候，我在您口中怕也是堆垃圾了。”我不滿地抗議，“好歹我也算書香門第，你老把我當勾闌院的使。”“我認真給你分派任務，你別老貧了，我去給蔣科長打電話，你那攤交給他。晚上在大富豪春江花月夜見。”

　　王小勤是公司辦公室主任，人稱末代妖姬。那婦人的風韻發揮到淋漓盡致，未曾開口眼神就先到了，笑起來眼睛瞇成個月牙兒，再加上她大方的做派，通常沒什麽人拿不下的。這次來的是何方神聖？…

接到入伍通知書後，村裏一個復員兵便登門來教導我："到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。"他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯面。

我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問："你家裏有人當過兵吧？"我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨誌願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持"兩個凡是"，這些東西現在還在我的檔案袋裏吧？但天地早就大變了模樣。…

植樹記 

 

流水清澈。倒影中的紅男綠女 

搖搖欲墜,驚走了圍觀的魚蝦、蝌蚪 

菜地裏,蜂飛蝶舞 

金黃的油菜花開得心猿意馬

 

婉轉小路已被去年的山火吞噬 

春風吹不綠山丘荒涼 …

故鄉小鎮是全國歷史文化名鎮。因了這歷史和文化的厚重，小鎮過年的味道自然也就更為濃厚和極富地方特色。

人們常說：不出正月都是年！而小鎮的年則是從臘月初八開始，一直持續到正月十六。通常情況下，大家都以為除夕是年的最高潮，但在小鎮，過年的高潮則是在正月十五那一天。

年前的備年貨，除夕的親人團聚，節後的走親訪友，一切都是既緊張又忙碌。而當這一切都弄妥貼，親朋好友各家也都串得差不多時，這節日的勞累已經告一段落，放下節日的疲憊，小鎮人開始投入一場屬於自己的節日狂歡——擂銅器！

說是擂銅器，其實是敲鞭鼓、擂鼓和擊打鐃、鑔、鑼的統稱。往小了說這是每年社火表演的伴奏，往大了說則是一個打擊樂的樂團表演。只不過這樂團的表演者都是平日所熟識的鄉鄰農人而已。…

六點鐘我出發了，夾克裏塞著枕頭，怕萬一集體農莊上有什麽東西可以偷。風“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因為我是那麽羸弱，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後，是第一座爐渣堆，再後面是草地，草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們後腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下，然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風吹的完全兩樣，前後就一秒鐘的時間。…

這是一間平常的辦公室。

這是一間不平常的辦公室。

臨街區兩邊都是寬銀幕那樣寬寬扁扁的窗。窗外有綿延的招寶山、金雞山，有直奔東海的甬江。綿延的群山，把兩邊的寬銀幕環繞成一片翠綠。

他沒進屋的時候，我覺得這屋的風水真好。

他進屋以後，我覺得這屋的風水更好。

他看上去挺平常，一如他這總裁辦公室。

他看上去很有氣象，一如窗外奔流入海的甬江。…

比如說他很關心音樂。他是一個音樂家，曾被邀請到米蘭做宮廷音樂師。上次臺灣的展覽有一個馬頭琴，是達·芬奇設計的。他的樂器本身彈奏得很好，歌也唱得很好，還會作曲。他把一根草綁在琴弦上，撥動琴弦去記錄琴弦振動時的頻率、力度和琴弦停止的次數。因為他相信聲音是一種波，所以他幾乎是最早的聲波研究者。我們今天看到他的筆記本上，很可能就有一個琴，大概旁邊還有一些文字。圖像或者文字對他來講，都是研究聲音理論的基礎。…

四枝大蠟燭

分占蛋糕四個據點

蠟燭的足部

陷入有如泥淖的奶油

點了又熄，熄了又點的火焰

隨著風扇的轉向

終於找到年歲的定位

一圈的眼睛

都註視著我的刀起刀落

這一塊赤腳的日子給你…

雖然醫生叮囑我晚上不宜看書，可是那一夜的十二點左右，我尚在閱讀寇丁氏英譯的波蘭作家顯克微支的歷史小說《殺人放火》（WithfireandSword）。突然，轟轟地兩聲，沖破了午夜的寂靜。全神都貫註在書上的"殺人放火"的我，略旋瞥眼睛看一下那緊閉的玻璃窗，便又再看書。早幾天，我就聽說閘北形勢緊張，中日兩方面的士兵隔沙袋鐵絲網布防，並且當天傍晚我也看見了租界當局臨時戒嚴的布告；但聽得了不很分明的轟轟兩聲的那時，我當真沒有轉念到這便是中日兩方軍隊開火。然而轟轟聲音又接連而起。我放下手裏的書了。辨認出這就是炮聲。我開了玻璃窗，又開了玻璃窗外面的百頁窗，夜的冷迫使我微微一噤。我看天空。沒有什麼異樣。

但炮聲是更加清晰，還夾雜著機關槍的聲音。無疑的是打仗，而且無疑的是中日軍隊。一種異樣的興奮就布滿了我全身；我心裏說：…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

小雞養一群又一群，到頭來一只只果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編雞籠，誓同羽族絕緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，雞蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語雲：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”驚什麽？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謠雲；“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋誌異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒是蟬因自高自潔，常被揪鬥。有詩人回筆寫那些年，說中國人被挑撥起來互相狠鬥，鬥得冤冤不解，如鬥蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。…

這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時，一個寫字

的人是不會出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現在，我卻是書法家，想起來委實可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無所不能，能無不精，但他已經死在了宋朝。我的不幸是活在了把什麽都越分越細，什麽裏都有文化都有藝術的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細，是胃口已經衰弱，把字純粹於書法藝術，是我們的學養已經單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什麽最抽象的藝術呀，最能表現人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。廟裏的大和尚，總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香，但他們知道佛是什麽，罵佛是屎瓶子。…

——試釋玻璃球遊戲及其歷史



另一種對付這種巨大的衰亡氣氛的方法是玩世不恭的譏諷態度。他們以跳舞解愁，聲稱為未來擔憂是老朽們的蠢事。他們撰寫音調鏗鏹的副刊文章，談論迫在眉睫的藝術末日、科學末日、語言末日。他們在自己用報刊建立起來的副刊文字世界裏，懷著某種類似自殺的狂熱談論人類精神的徹底墮落，觀念的完全破產，並且擺出玩世不恭或者冷漠的姿態，似乎不僅是藝術、文化、道德以及誠實正直等等，就連整個歐洲乃至“全世界”都已趨於衰亡。因而，凡是健康的人們便多少染上了憂郁癥，而原本有病的人則更惡化為悲觀主義重癥。想要推倒過時老朽，想要憑借政治和戰爭改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我審視能力和納入新的宇宙次序的能力才行。…

知識社會中的知識必須高度專門化才具有生產性，這包含兩個新的要求：

1. 知識工作者要以團隊的方式工作。

2. 知識工作者必須進入一個組織，就算他們不是一個組織的雇員，至少也要從屬於一個組織。

“建立團隊”已成為美國商業界的一個口號，但結果並不令人激賞。”“這些公司失敗的主要原因是，管理者都普遍認為只有一種形式的團隊。而實際上有三種，每一種在結構。對成員的要求，本身的優點弱點、局限性以及要求都是不同的；最大的不通不同，在於這個團隊能做甚麼，以及應該怎樣加以利用。”（101頁）…

盼水的心情在嘴唇上裂開

我用舌頭舔了舔

舌尖上的唾液

是水沒有帶走的影子

是水

在遙遠的北方

給我的暗示

盼水的心情沿指甲

浸進我的手掌

一片荒野手掌…

隱私的終結

你正坐在家裏，玩著電腦消磨時間，這時一封郵件彈了出來。不，這不是你朋友或你上司寄來的；這是你經常去的街邊那家連鎖雜貨店發來的提示。“喬安妮，”它說，“你下次購買露得清乳液能省5美元！”-還會順便說這一特別優惠在3周後會過期。

於是你覺得奇怪，這家雜貨店怎麼知道你使用露得清？這肯定是巧合吧，你想，而且很快就忘掉了。就這樣，一直到下周你整理著信件，然後看到同一間雜貨店寄來的另一份傳單。這一次它提供的優惠信息是你使用的洗衣粉品牌（汰漬）、你喜歡的牙膏（佳潔士亮白冬青），還有你又愛又恨的零食（Tostitos玉米脆片）-這顯然就不是巧合了。

你回想起上一次去雜貨店的場景，記憶的碎片被拼合了起來。…

在《巴黎的一天》（張耀工作室，2005，江蘇美術出版社，15頁）中，有這麼一句話：

“至於金錢，這裏的居民是不大管的，東西要好，他們尊重別人精心的勞動，方式是掏錢。”“這裏”指的是巴黎的瑪德蓮娜廣場廣場一代，“浮華的風口浪尖，時髦漩渦的正中央”（頁6）；居民，則是屬於巴黎千分之五的那一群。這“好”的意義，肯定已經超越了生存、安全、愛與歸屬。自尊與認可？可能；更可能的，是自我實現。