51把他從故土連根拔起。將他重新栽入你認定必將和諧的未來之壤，鑑於一場未完成的勝利。讓他從感官上觸碰進步。這就是我技巧的秘密。52「鐵砧的微笑。」這個意象對我而言曾顯得充滿魅力。它使人想起一束在其電光中消逝的火星。（鐵砧已經冷卻，鐵塊不再赤紅，被破壞的想像力。）53湧起的密斯托拉風並未給予事物便利。隨著光陰流逝，我的憂心增長，卡波的現身幾乎坐實了我的憂慮，他在道路上窺伺著穿行的車流並隨時可能將其攔下以此發動一次針對我們的攻擊。第一個貨櫃在落地時爆炸。狂風扇起的烈火在樹林中延燒並迅速地在地平線上造成了光斑。飛機輕微改變了它的航向並執行了第二次飛越。鐵筒在七彩綢帶後散入一片廣域。數小時間我們在一片地獄般的明亮中奮戰，我們的團隊分成三組：第一組人面對大火，鐵鏟與斧頭無比忙碌；第二組投身於尋找武器和四散的炸藥，把它們安全運回卡車；第三組構成掩護部隊。慌亂的松鼠，從松樹頂端跳入火場，仿佛極細小的彗星。我們勉強避開了敵人。黎明比他們更早把我們發現。（警惕傳聞。它是一個車站，其站長痛恨扳道工！） 54五月的群星……每一次當我抬眼望天，噁心感便壓垮我的下顎。我不再聽到，當快感的呻吟從我隧道的涼意中升起…See More

41如果不能時不時把無聊密封，心就會停止跳動。42在那決定他命運的兩記槍響之間，他曾有時間對著一隻蒼蠅說：「女士。」43嘴你曾決定這是婚姻還是葬禮，毒藥還是飲料，美感還是病態，那麼苦楚與它的晨光—溫柔—都變成了什麼？那正在發怒並腐化的可憎頭顱。44朋友，雪為了一份簡單純粹的工作等待著雪，在天空與大地邊緣。45我夢想著一個遍地鮮花的親切國度，由於智者的思慮而被猛然激怒，同時因為某些站在女子身旁的神靈的熱忱而被感動。46行動是貞潔的，即便被重複。48我不恐懼。我僅僅有些眩暈。我必須縮短敵我之間的距離。水平地向他迎戰。49有些東西會在永恆虛無中產生誘惑，如果最美好的日子在它那裡僅僅是毫無差別的一天或另一天。（讓我們斬斷這根枝杈。沒有任何蜂群會去那裡築巢。）50面對一切，面對這一切，一把左輪手槍，朝陽的許諾！See More

31我寫得簡短。我不能再長久缺席。鋪陳會導致執念。牧羊人的朝拜在這個星球上再無用處。32一個沒有缺點的人是一座沒有罅隙的山。他讓我興趣索然。（地下水勘探者與不安於現狀者的法則。）33紅喉雀，我的友人，你已在公園荒蕪時到來，這個秋天你的歌聲令那食人魔意欲聽聞的回憶塌陷。34嫁亦不嫁於你的家宅。35你將是水果滋味的一部分。36疲憊的天空穿入大地的時代，人類在兩種蔑視間奄奄一息的時代。37革命與反革命為了再一次相互對峙而偽裝自己。短暫的坦誠！緊隨雄鷹之搏擊而來的是章魚的扭斗。人類的天賦在於，他自以為已經發現了確切的真理，於是把殺人的真理轉化為允許去殺人的真理。這些偉大天啟者的閱兵式在那身披鎧甲氣喘吁吁的世界前台逆行。然而集體性神經官能症從神話與象徵之眼中凸顯，血氣之人將生命置於酷刑之中，似乎沒有為此付出絲毫悔恨。描畫的花朵，可憎的花朵，把它黑色的花瓣轉入太陽瘋狂的軀體。源泉你在哪裡？療救你在哪裡？結構你是否終將改變？38他們任由自己從成堆的偏見上跌落或在虛假原則的熾熱中沉醉。與他們聯合，為他們驅魔，減輕他們的負擔，增強他們的肌肉，使他們柔軟，然後說服他們，從某一時刻開始，那些被普遍接受的觀念…See More

21苦澀的未來，苦澀的未來，玫瑰花叢間的群舞……22致審慎者：雪落在游擊隊基地上，這是針對我們的無盡追捕。你們的房屋沒有哭泣，你們的吝嗇碾碎愛意，在那一個又一個動盪的日子裡，你們的爐火只是病患的護工。太晚了。你們的癌症已開口說話。故鄉不再有任何權力。23築起雉堞的當下……24法蘭西具有一個潦倒之徒在午休被打擾時產生的反應。但願那些在盟軍營地中忙碌的修船工與架屋工不會成為新的破壞者。25從白晝中隔出的正午。從人類處切下的子夜。腐爛喪鐘鳴響的子夜，一個、兩個、三個、四個小時都不能封住它的嘴……26時間不再得到鐘擺的協助，今天它的指針在由人類組成的錶盤上互相吞食。時間，它是狗牙草，而人類將成為狗牙草的精液。27萊昂說狂怒的狗很美。我相信他。28存在著一類人他們總在自己的糞便上前行。29這個時代，通過它那極其特殊的哺育，加速著無賴的壯大，他們跨越並玩弄對他們心存防備的社會昔日設置的種種障礙。當他們可憎的儲備耗盡之時，那刺激著他們的同一套機制是否能在碎裂時也將他們碎裂？（在那至惡中最無可能倖存之人。）30「大公」向我吐露，當他迎娶了抵抗運動他便發現了屬於他的真理。至此之前他一直是其人生挑剔而多疑…See More

11「園藝師」，我的兄弟，我一直沒有他的消息，他曾幽默地說自己和龐貝的貓咪很親。當我們得知這個慷慨的生靈已被關進集中營，他的監獄不會再打開些許；從此鎖鏈挑釁著他的勇氣，奧地利已把他占據。12那曾把我置入世界並將把我從中驅逐的，只在我過於虛弱無力對其抵抗時方才作祟。我出生時她是一位老嫗，我死去時她是年輕的陌生女。唯一和同樣的過客。13那通過圖像去觀看的時間是一種從視線中丟失的時間。存在與時間大不相同。圖像閃爍永恆，當它超越了存在與時間。14在兩次決定性的嘗試之後，我可以很容易使自己相信，那些在我們不知不覺中混入我們中間的竊賊無藥可救。充滿寄生蟲惡意的皮條客（他以此為榮），敵人面前的動搖者，他在其對暴行的匯報中打滾，仿佛泥漿里的公豬；在這個背德者身上，沒有任何值得期待，除了最深重的無聊。而且他很可能把某種骯髒的流質引入這裡。我將親自了結此事。15孩子們在周日無所事事。「麻雀」建議一周二十四天以此將其切分。也就是把周日的一個小時，最好是用餐時間，加入每一天之中，既然不再有乾麵包。但願人們再也不和他談論周日。16與天使融洽相處，我們首要的思慮。（天使，它在人類體內，與宗教的妥協保持距離，它是來…See More

修普諾斯緊握冬天並為它穿上花崗岩。冬天早已化作睡眠，而修普諾斯成為火焰。隨後的屬於人類。這些筆記沒有從自戀、新聞、格言或小說中借取分毫。乾草燃起的一把烈火原本也同樣可以是它的發行者。目睹受刑者的鮮血曾一度令它們思路中斷，使它們的重要性化為烏有。它們曾寫於緊張、憤怒、恐懼之中，寫於競爭、憎惡、詭詐之中，寫於悄然冥思之中，寫於對未來、友誼與愛的幻想之中。這就可以看出它們曾受到時局何其巨大的影響。此後對它們的瀏覽遠多於細讀。這本冊頁也許不曾屬於任何人，因為一個人生命的意義是如此深藏於其奔波跋涉之中，而且難以與一種時而令人驚愕的模仿加以分離。不過這些傾向最終都得到了克服。這些筆記表明了一種人文主義的抵抗，這種人文主義對其責任意識清醒，對其德行出言謹慎，希望為其陽光的奇想保留一塊難以接近的自由領地，並下定決心為此付出代價。1盡己所能，去教人如何變得高效，為了那需要達到的目標但不走更遠。更遠處煙霧籠罩。哪裡煙霧籠罩哪裡就有變動。2請你不要在結果之車轍上停滯不前。3將現實一路引向行動，仿佛一枝滑入幼童酸嘴中的花朵。對絕望的鑽石（生活）不可言喻的認知。4做斯多葛派，就是自我凍結，帶著一雙那喀索斯的明眸…See More

比如中國哲學是國內哲學研究的主流之一。它的一個特點是討論中使用西方哲學的概念和方法。「形而上學」本是國人借中國經典用語對西方metaphysics一詞的翻譯，因此人們並不反對這一用語，而是喜歡用它來進行說明：其中的「上」很形象，與「下」相對，正好可以用來說明一些不同東西的差異。人們也很容易接受「存在」這一概念，因為它與「有」這一概念對應，似乎很容易和中國文化中「有」「無」之類的論述對應或聯系起來，這樣似乎更容易說明，形而上學不僅是西方的，也是中國的，不僅西方有，中國也古已有之。…See More

另一個原因與邏輯相關。形而上學的核心概念乃是「是」，邏輯的基本句式是「S是P」，因此，形而上學和邏輯是融為一體的，至少字面上就是相通的。所以，人們說西方哲學的主要特征是邏輯分析，這並不是空穴來風。中國思想文化中缺乏邏輯研究，因而缺乏關於和基於「S是P」這樣的句式的思考和認識。在把being譯為「存在」以後，即使在邏輯中翻譯出「S是P」這樣的句式並獲得一些相關認識，但由於「是什麼」與「存在」字面上沒有什麼聯系，因而字面上隔斷了邏輯與形而上學的聯系。在這樣的文本基礎上，無論對邏輯有什麼樣的認識，要重視邏輯在哲學研究中的意義和作用，就很容易成為一句空話：人們會覺得關於存在的討論與邏輯沒有什麼關係，至少沒有什麼直接的關係。以上兩個原因也是兩個基本事實。它們帶來的問題是實在的，也是嚴重的。這是因為，哲學這一學科的建立是從西方哲學引進開始的，因此它的發展始終伴隨著對西方哲學著作的理解和翻譯。而翻譯著作又不斷地培養和塑造著一代代中國哲學工作者。這樣，中國西方哲學研究者在成長的同時，也在自己的知識結構中建立起關於「存在」和「真理」的認識。特別是，一方面人們擁有這樣的知識結構，另一方面缺乏邏輯理論方面的…See More

人們談論認識，對一個認識說「是真的」，稱一個是真的的認識為真理，人們還詢問真是什麼，探討認識的普遍的真之標准。這說明，一方面人們認識到，經驗中有是真的的認識，可以稱之為真理，也可以借助這樣的例子來說明認識，但是，真正可以對認識做出說明則還是需要借助像矛盾律這樣的例子。因為人們希望說明的並不是一般性的認識，而是是真的這樣的認識。另一方面人們認識到，可以探尋是真的這種意義上的東西，可以探尋真，探尋真之標准。這是兩個不同的方面。認識到一種情況是真的並說它是真的，這是經驗層面的。而詢問真是什麼，探求真之標准，揭示真之條件，則是先驗層面的。這兩個層面相互會有聯系，但是卻有根本性的區別。正因為如此，傳統哲學中的相關表述不是非常清楚。這里的原因是複雜的，簡單說，也許傳統哲學對這兩方面的東西都有認識，對它們之間的區別也有認識，只是表達得不清楚，也許傳統哲學在認識中確實存在著含糊之處，因此也就無法表達清楚，也就不可能對相關問題和區別做出清楚的說明。借助句子圖式可以看出，第三行與一二兩行相關，卻是不同的。它可以是對第一行的說明，也可以是對第二行的說明，還可以是對一二兩行相結合的東西的說明。它說明的是句子的…See More

在我看來，哲學中與真和真理的相關談論實際上涉及兩種關係，一種是句法和語義之間的關係，另一種是語言和語言所表達的東西之間的關係。這是兩種不同的關係。二者相加就形成三個層次，如同下面的句子圖式顯示的那樣：（語言）句子：謂詞/專名（涵義）思想：思想的一部分/思想的一部分（意謂）真值：概念/對象傳統哲學的討論涉及這幾個方面，對它們之間的區別也有所認識，但是認識得不是那樣清楚，至少在表述中存在著含糊不清之處。因此在傳統哲學中，同樣涉及是與真，關於是的研究屬於句法層面，相對比較明確，而與真相關的研究涉及語義，不是那樣明確。這也導致是這個概念凸顯出來，而真這個概念沒有成為核心概念。下面我們借助句子圖式來說明這幾個方面的問題。句子是表達認識的基本單位，比如「雪是白的」。其中的「是」乃是系詞。如上所述，傳統哲學強調「S是P」這種句式，強調「是」，其實就是強調句子及其表達的東西。句子圖式中的「謂詞」相當於「是白的」，消解了系詞的核心作用，其他不變。「是」無疑是語言層面的，它也有自己所表達的東西。它們分別相應於一二兩行。若是不分，則「是」既表示語言層面的東西，也表示涵義層面的東西。所以，關於是的討論，盡管會…See More

這些表達明顯不同，有的好像是與主語聯系在一起談論，有的好像是與謂語聯系在一起談論，有的好像是與句子對應的說明，有的好像涉及句子表達的不同層次。表達方式雖然不同，卻有兩個共同特點。一個是不完整，即它們不是以「S是P」這種完整句式的方式出現的。另一個是，它們的使用方式使人覺得，使用者認為其表達方式是自明的，由此可以想見，使用者會認為其聽者和讀者也會覺得它們是自明的。這樣就會有一個問題：既然是不完整的表達，為什麼會是自明的呢？換句話說，為什麼似乎人們從來也不會認為這樣不完整的表達是有歧義的呢？在我看來，這主要是因為，「是」一詞的系詞含義是自明的，人們通常是在系詞的意義上理解「是」的。這樣，以上表達雖然是不完整的，但是基於「S是P」來考慮，就會自動將它們補充完整，因而知道它們所說的是什麼意思。推而廣之，更為普遍的情況是，人們單獨談論「是」，把它作為對象來談論並形成獨特的討論，即所謂的「是」之問題或與「是」相關的問題（the problem of…See More

我們關於世界的認識是通過語言表達的，因此探討認識以及與認識相關的問題會涉及語言，這是自然的事情。句子是表達認識的基本單位，因此與認識相關的探討會涉及、圍繞甚至基於句子及其表達，也是自然的事情。語言是經驗的東西，是人們日常習用和熟悉的東西，是直觀可把握的。邏輯則是先驗的東西，是通過研究而建立起來的。不用學習邏輯，人們就有邏輯能力，並且能夠在日常表達和交流中進行邏輯推論。但是邏輯推論是怎麼一回事，邏輯能力是如何運作的，人們卻不一定知道，這是需要通過學習來認識和把握的。研究關於世界的認識，一方面可以借助語言，這樣就有了經驗性的東西可以借鑑，就有了關於句子的考慮；另一方面也可以借助邏輯，這樣就有了理論做依據，就有了關於句子結構及其真之條件的考慮；還可以借助邏輯與語言的結合，這樣就有了圍繞句子來考慮問題的意識，並且把「S是P」這種句式確立起來。在這種情況下，當然可以區別語言和語言所表達的東西，比如專門談論語言層面的東西，談論句子、主詞、謂詞、系詞，同時談論它們所表達的東西。但是似乎也可以不做出這樣的區別，或者說，心中有所區別，只是表述中沒有十分清楚地區別出來。對於我們今天研究西方哲學著作來說，前…See More

分析哲學產生之後，哲學討論的方式出現一個根本性的變化：「是」不再是談論的核心概念，取而代之的乃是「真」。如果可以如上看到傳統哲學中也有關於真的探討，由於真與是相關，因而也應該是一個核心概念，則可以認識到，在與真相關的考慮這一點上，分析哲學與傳統哲學實際上是相通的。這主要是因為，分析哲學的主要特征是對語言進行邏輯分析，而考慮語言的基本單位是句子，在這一點上與「S是P」乃是相應的。不同之處在於，由於從真出發來考慮，因而使真與句子的意義相結合。在這樣的考慮下，「S是P」顯然是不夠的。首先，它只是一部分語言表達的方式，比如它不能涵蓋行為動詞的表達。其次，它與真還不能完全對應，比如，它缺乏顯示真之條件的要素。因此分析哲學放棄了這種主謂句式，采納了一套可稱之為函數結構的、與真相應的討論方式，從而與傳統哲學的討論方式形成重大區別。縱觀哲學史，是與真，乃是哲學考慮的基本概念。不管傳統哲學和分析哲學的討論有什麼區別，無論哲學家們依據主謂結構還是依據函數結構來討論，相互之間有什麼區別，至少有一點是清楚的：他們主要是以句子為基礎或圍繞著句子來考慮的。這就說明，在哲學討論中，關於句子的考慮乃是至關重要的。二、…See More

亞里士多德的研究也許還有其他意義，但是以上兩點充分表明，關於「S是P」這一基本句式的認識不是憑空產生的，而是來源於古希臘哲學家們長期的研究。這一句式表明，人們的認識是以句子的方式表達的，其中最核心的概念乃是「是」：它是動詞，是聯系主謂的要素。因此可以圍繞「S是P」，圍繞「是」來談論認識。這樣的研究有一個特點，即與真相聯系。比如亞里士多德的著名論述：說是者是，就是真的，說是者不是，就是假的。所以，是與真，成為哲學的兩個基本概念，也是核心概念。自亞里士多德以後，它們成為哲學研究的基本概念，更確切地說，「S是P」成為哲學研究的基本方式，它與真相關。圍繞這一句式，每個人討論的側重點可能不同，但是無論如何，其核心概念乃是「是」，或者「S是P」這種句式構成了其哲學討論的背景和基礎。康德在分析判斷和綜合判斷之間做出區別：謂詞的表達包含在主詞之中就是分析判斷，超出主詞的范圍就是綜合判斷。這一考慮顯然依據「S是P」這種句式。而他著名的范疇表也顯示出同樣的考慮。比如質的范疇涉及關於肯定、否定、無限的說明，顯然是依據「S是P」的考慮，而其關係范疇中說的直言判斷，模態范疇所說的實然判斷，即是指「S是P」這樣的…See More

摘要：形而上學是關於認識本身的認識，是哲學史主線上的東西。形而上學與加字哲學形成區別：一種加字哲學是與加字所表達的東西相關的認識。這里區別的實質是，形而上學的研究是先驗的，加字哲學的研究是經驗的。形而上學的探討始終圍繞著句子，因為認識是由語言表達的，而句子是表達認識的基本單位。與句子相關有三個方面：語言層面的基本句式是「S是P」，涵義層面是語言所表達的東西，語義層面的核心概念則是「真」。形而上學的研究始終圍繞著「是」與「真」進行，涉及這三個層面，尤其是第三個層面，它揭示的是句子的真之條件，並幫助說明前兩個層面。應該認識形而上學的性質和特征，應該加強形而上學的研究，並通過形而上學的研究更好地推進哲學的研究。《形而上學》的第一句話是：求知是人類的本性。《純粹理性批判》的開篇說，我們的一切認識都是從經驗發源的，但是，也還有一些認識是與經驗無關的。這說明，至少在亞里士多德和康德看來，哲學是與認識相關的。哲學傳入中國不到200年，我們也形成了富有中國特色的哲學，包括以中西馬為主體的哲學體系。近年來我提出「加字哲學」這一名稱，以此說明對國內哲學現狀的認識。人們常常在談論哲學，依據的卻往往是某一種加…See More

還需要注意的是，胡適不僅強調「白話」（口語）入詩，而且屢屢提醒「文法」（語法）的重要性。關於中國古代的文體，他批評得最為激烈的就是律詩和駢文，言其「不講文法」、「不通」。[32]胡適的看法若孤立起來看，顯得頗為獨斷、偏頗。但是，若從前文所述之韻律與句法之矛盾關係來看，胡適的做法有其不得不為的初衷。因為律詩和駢文這兩種文體，恰好就是詩與文中受到韻律法則支配最深的體裁。對於胡適而言，最為迫切的是讓邏輯關係明確的現代語言用文學的方式「催生」出來。他優先考慮的顯然是如何讓現代漢語在詩歌寫作中「立足」，而不是建設詩歌的韻律形式。所以他反復強調把話說「通」；而且他屢屢提醒人們要注意語法，不要因為詩律的需要去寫一些「病句」，這說明他對於傳統詩文中語法與邏輯受到韻律的擠壓這個根本問題是有直覺的感知的。[33]而錢玄同在《〈嘗試集〉序》中說，敗壞白話文章的「文妖」有二：一是六朝駢文，因其「滿紙堆砌詞藻……刪割他人的名號去就他文章的駢偶。」[34]從現在的觀點看來，前者涉及的是韻律原則中語詞意象的對應問題，後者則涉及語詞的縮減與擴展問題，也是「韻律感」的重要成分。錢玄同說的第二個「文妖」是宋以降的「古文」…See More