倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不“覺得”博物院有這麽多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麽擠，屋子那麽黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒； 

真只好檢大的說罷了。 

先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這裏頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見於該院的“東方百珍圖錄”裏。圖錄裏還有明朝李麟（原作Ｌｉ　Ｌｉｎｇ，疑系此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。 

自然史院是從不列顛博物院分出來的。這裏才真古色古香，也才真“巨大”。看了各種史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑吊，無從懷想——滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那麽長，不用提“項背”了。現代鯨魚的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這裏有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也並不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片裏聽來著。 

歐戰院成立不過十來年。大戰各方面，可以從這裏略見一斑。這裏有模型，有透視畫（ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有電影機，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰當年，英國情報部雇用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作為歷史紀錄。後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合夥的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀錄，藝術是沒有什麽的。 

現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏，名人文件，抄本和印本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前１２５０）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那麽高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通（公元前１９５），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文字。 

希臘巴昔農廟（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克裏斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）時代，教成千帶萬的藝術家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Ｐｈｉｄｉａｓ）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣；這上面都雕著像。廟墻外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手裏將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英國，費了七萬鎊，約合百多萬元；後來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設了一間愛而近室陳列那些藝術品，並參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。 

希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運動競技極發達；藝術家雕神像，常以得獎的人為“模特兒”，赤裸裸的身體裏充滿了活動與力量。可是究竟是神像；所以不能是如實的人像而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱情，幻想；那要等後世藝人去發展了。廟的東楣上運命女神三姊妹像，頭已經失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁復的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴的衣褶，和運命女神的又不一樣，手裏各自拿著些東西；後面跟著成隊的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那麽多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，布局時必然煞費苦心。而細看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。 

院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫（Ｐａｌｇｒａｖｅ）《金庫集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊，密凱安傑羅的手冊，還有維多利亞後四歲時鉛筆簽字，都親切有味。至於荷馬史詩的貝葉，公元一世紀所寫，在埃及發見的，以及九世紀時希伯來文《舊約聖經》殘頁，據說也許是世界上最古《聖經》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆；和英國大憲章的原本，很可比著看。院裏藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細心勾勒著上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖，二幅，畫十二月風俗，細致風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種遊戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬余冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。 

次看畫院。國家畫院在西中區鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面，世界上那兒也及不上這裏。最完全的是意大利十五六世紀的作品，特別是佛羅倫司派，大約除了意大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按著時代。但是要看英國美術，此地不成，得上南邊兒泰特（Ｔａｔｅ）畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了岸，給浸壞了特耐爾（Ｊｏｓｅｐｈ　Ｍａｌdｏｒｄ　Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｔｕｒｎｅｒ，１７７５—１８５１）好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀英國最大的風景畫家，也是印象派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷裏，常只在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對於泰晤士河太熟了，所以後來愛畫船，畫水，畫太陽光。再後來他費了二十多年工夫專研究光影和色彩，輪廓與內容差不多全不管；這便做了印象派的前驅了。他畫過一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左手一行樹，也只有樹的意思罷了；可是，瞧，那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你只覺著溫暖，只覺著柔和，在你的身上，那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態萬千，教你無從捉摸，有點兒著急。特耐爾以前，堅士波羅（Ｇａｉｎｓｂｏｒｏｕｇｈ，１７２７—１７８８）是第一個人脫離荷蘭影響，用英國景物作風景畫的題材；又以畫像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，１６９７—１７６４）畫了一套《結婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３—１７９２）的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份為主，第一當然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院裏，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視技巧，而將“像”放在第二著。雷諾爾茲與堅士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調鮮明而縹緲。莊嚴的男相，華貴的女相，優美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大“像”。堅氏的女像總太瘦；雷氏的不至於那麽瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。——國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國歷史上名人的像，文學家，藝術家，科學家，政治家，皇族，應有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時代。這兒也看見雷堅二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術多的多。 

泰特畫院中還藏著詩人勃來克（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｂｌａｋｅ，１７５７—１８２７）和羅塞蒂（Ｄａｎｔｅ　Ｇａｂｒｉｅｌ　Ｒｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８—１８８２）的畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現在詩與畫裏。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。所畫的人體並不切實，只用作表現姿態，表現動的符號而已。後一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信“為藝術的藝術”，而以知識為重。畫要敘事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有著清明的調子，強厚的感情；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（Ｊａｃｏｂ　Ｅｐｓｔｅｉｎ）也有幾件東西陳列在這裏。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量；那必是不尋常的部分，足以擴展他們自己情感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得醜，只認為滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麽凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。——他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。 

以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀；別的都是十九世紀建立的，但歐戰院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領著看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。 

１９３６年１０月１９日作。 
（原載１９３６年１２月《中學生》第７０號）