早晨六點，坐在挖出的沙礫上身邊是紅松，不遠處是州際間單線鐵路不到八十英里早已廢棄一節節車皮之間一群郊狼——大概三隻在山岡上嗥叫，狂吠。 鵲在樹枝上歪著腦袋，開口說話， 「綠松石兄弟，記住。我不騙你。去聞風的氣息它正穿過每一棵樹別怕前方的東西落在山陰的雪年年落在那兒安靜。地上有根羽毛——風發出了響聲—— 綠松石兄弟，記住。」See More

星期天早晨，科盧薩只有一處供應早餐，老劈木工，和拖拉機手們在喝牛奶咖啡。 自薩特峰北側我們看見拉森火山的積雪內華達山脈清晰的拱形朝向南面的荒山。一個孩子問，「這些河源頭在哪兒？」 山中涓涓細流，匯聚成河奔流至此——這河流它在任何地方都是同一條，都在同一時刻奔流，全部流向一個地方。See More

融雪的池塘溫暖的花崗岩我們紮營，沒想要找更好的地方。打盹把心靈交給風。 基岩上，天空和石頭，有點兒斜， 提醒我這兒不好對付。 伸手去扶差點兒撲空——瞥了一眼——那些小岩架——蓋住有著堅硬岩層的世界。片片雲霧聚成夏日雨水藍灰色的箭簇。 在星光熠熠的紫紅色夜晚一起喝茶；新月將落，它花了那麽長時間學會招人憐愛，我們笑我們悲傷。See More

落基山北峰一位住印第安帳篷的朋友帶上點22口徑獵槍出門去打弗吉尼亞鹿，在沙發床般的山地匍匐，逼近，摒住呼吸，射中一只他以為是公鹿的家夥。「結果是母鹿，還懷著一頭小鹿。」沒用鹽就把肉腌了。順著紋路切成薄片。 內華達北峰一位朋友她開車撞了一頭母鹿。母鹿被車燈照著，沈著地走出來，「宰她時我們才發現她還懷著一頭小鹿——這麽點兒——很小——已經成形，很健康。都有斑點了。小蹄子軟軟的，白白的。」〔美國〕加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930- )：加里·斯奈德，二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上遠望，俯瞰—— 小溪墜下，流向遙遠的山谷。上邊的群山一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向——晴朗的天空大風颳著一簇簇硬挺閃亮的松針——渾圓黝黑的主幹筆直，安祥；顫栗的枝杈簌簌 作響。 這生機勃勃奔流不息的大陸是僅有的一切，永永遠遠 我們就是它而它憑著我們歌唱—— 我們可以活在大地上不穿衣服，不用工具！ *弗萊澤溪，位於美國密蘇里州。加里·斯奈德〔美國〕加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930- )：加里·斯奈德，二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上遠望，俯瞰—— 小溪墜下，流向遙遠的山谷。上邊的群山一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向——晴朗的天空大風颳著一簇簇硬挺閃亮的松針——渾圓黝黑的主幹筆直，安祥；顫栗的枝杈簌簌 作響。 這生機勃勃奔流不息的大陸是僅有的一切，永永遠遠 我們就是它而它憑著我們歌唱—— 我們可以活在大地上不穿衣服，不用工具！ *弗萊澤溪，位於美國密蘇里州。 *科盧薩，位於美國加利福尼亞州。*薩克拉門托河，美國加利福尼亞州最大河流，源出該州北部克拉馬斯山脈，穿過喀斯喀特和內華達兩山脈，流經中央谷地北段，與聖華金河匯合成三角洲後註入聖弗朗西斯科灣北汊，全長615公里。*開（Kai）和玄（Gen）：蓋瑞·斯奈德的長子和次子。長子名字取自《道德經》第十章的「天門開闔」，次子名字取自《道德經》第一章的「玄之又玄」。*大谷地，即中央谷地，位於加利福尼亞州，面積4.7萬平方公里，長725公里，寬僅64公里，與太平洋海岸平行走向，由薩克拉門托和聖華金兩河谷形成，兩河在薩克拉門托市西南匯合，註入聖弗朗西斯科灣，為谷地惟一出口。1849年淘金熱後，大谷地農牧業迅速發展，有些地區成為全國最富饒的糧倉。See More