桃金娘是一种常绿灌木，粤、闽山野很多，叶对生，夏天开淡红色的花，很好看的，花后结圆形像石榴的紫色果实。有一个别名广东土话叫做“冈拈子”，夏秋之间结子像小石榴，色碧绎，汁紫，味甘，牧童常摘来吃，市上却很少见，还有常见的蒲桃，及连雾，也是桃金娘科的植物。

一个人没有了母亲是多么可悲呢！我们常看见幼年的孤儿所遇到的不幸，心里就会觉得在母亲的庇荫底下是很大的一份福气。我现在要讲从前一个孤女怎样应付她的命运的故事。…

（本文作 者：敬文東 ，单位：中央民族大學文學院。原刊2022 年 01 期文藝爭鳴）



註釋：

 ①參閱《聖經·約翰福音》1：1。

 ②⑧轉引自[意]喬吉奧·阿甘本：《潛能》，王立秋等譯，漓江出版社，2014年版，第11頁，第39頁。

 ③參閱[俄]巴赫金：《弗朗索瓦·拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化》，李兆林等譯，河北教育出版社，1998年版，第85頁。

 ④《聖經·創世記》1：1。

 ⑤參閱[美]大衛·哈維：《後現代的狀況》，閻嘉譯，商務印書館，2003年版，第300頁。

 ⑥John D. Caputo, The Weakness of God, Indiana University…

面對道魔相長(223)這個既難纏又難堪的局面，新詩在難度上遠超古典漢語詩詞，正在情理之中；表達之難和必達難達之情(224)，更應當被視為中國文學現代性的標誌之一(225)。正是從這個特殊的角度，張棗慧眼獨具，將魯迅而非胡適認作新詩之父(226)。中國現代文學史表明：1927年，正是魯迅創作的巔峰時期；是年4月26日，身在廣州的魯迅卻深刻地感到了表達之難：「當我沈默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」(227)同年稍晚些時候，魯迅對此有過艱難的解釋，再一次暗示了何為達難達之情，以及視覺化漢語為什麼必須要達難達之情：「我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂『當我沈默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛』。」(228)事情至此已經顯而易見：在求真的視覺化漢語那里，說(寫)之艱難度遠非求誠的味覺化漢語所能比擬。…

因誠成物則強調物與物之間相互聯手，正如人播下的禾種被水、土滋養而成禾，卻絕不以破壞水、土為成就自己的前提與條件。因此，物以被分析、被拆分的方式進入新詩；物不可能像搖曳於古典漢語詩歌中那樣，在新詩中再次發育、再度成長，畢竟物的任何一個部件都不具備生長的能力。正因為物以被拆分、被分析的方式被納於新詩，新詩就不可能以得味為其本質，也就不但不以失和、違和為成就自身的條件與前提，根本上無所謂和(中)，更不在乎和(和)。既然視覺化漢語以看—物、看—看為觀物方式，新詩就既不以舔舐為目的，它自身也不可能被舔舐，更不以甜為其要義——新詩更多地是對經驗的凝結。既然是凝結經驗，就不會首先以美為基準，也不會對物的狀況持悲憫的態度和滄桑的心理，它必須以準確為自身的第一要義——這正是視覺化漢語的篤定語氣時時刻刻意欲強調的品質。篤定語氣籲請對經驗的表達客觀、可靠，必將盡可能遠離主觀性很強的悲憫語氣和滄桑語氣。…