選擇契訶夫來作為話題，似乎有點不合時宜。因為今日之文學界，全心全意要昵近的是現代形態的文學——那些從事現代形態文學寫作的大師們。從作家到讀者，談論得最多的是卡夫卡、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、胡安·魯爾福等，還有幾個人願意去談論巴爾紮克、狄更斯和契訶夫呢？即使偶爾提到這些名字，也只是知道世界上曾經有過這些作家，而他們的作品卻是很少有人讀過。筆者曾連續幾年在研究生面試時，都試著問考生們閱讀過契訶夫的作品沒有，被問者差不多都支支吾吾，而一談到幾位現代大師，則一副“門清”的樣子，侃侃而談，有時幾乎能說得天花亂墜。

人們相信：契訶夫時代的文學早已經過時了。

人們居然在無形之中承認了一個事實：文學是有時間性的，文學有先進與落後之分，文學史是文學的進化史。…

從古希臘與古中國的大哲們開始，時間問題就一直是哲學的基本問題之一。也一直是令哲學家們感到非常頭疼的問題。他們曾無數次想拋棄它，但都未能如願——它看不見，摸不著，卻又無處不在，如幽靈徘徊於一切哲學的空間。

1633年，伽裏略被送上宗教法庭，遭到嚴刑拷打，最後不得不宣布放棄他的“異端邪說”。在生命的最後日子裏，他要做的事情卻是：全身心地投入守時研究和利用鐘擺來控制時鐘結構。他將時間問題一直帶進了墳墓。

時間問題像藤蔓一樣，糾纏著哲學。…

有那麽一個人突然走向了我們，倒也平平常常，並未見有山有水。但有人對這個人的底細卻有所了解，說道：“這個人是有背景的。”於是，人們再去看這個人時，就用了另樣的眼光——仿佛他不再是他了，他加上背景，所得之和，卻要遠遠地大於他。

在這裏，我們看到了背景的力量。本來，衡量一個人的價值，只應純粹地計算這個人到底如何，是不應把背景也計算在內的。然而，倘若這個人果真是有所謂背景的話，那麽在計算時，卻會一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值幾個錢，就是幾個錢，應是一個常數。但我們在這裏恰恰看到的是一個變數——一個量大無窮的變數。

當我去冷靜地分析自己時，我發現，我原也是一個“有背景”的人。

我的背景是北大。…

動物小說之所以能夠作為小說的一種樣式存在，並且越來越牢固地成為不可替代的一支，是因為這種小說能夠給予我們特殊的精神價值。…