我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我:當了父親以後感覺怎麼樣?我說:很好。

確實很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個詞，我不知道核怎樣說。家裏增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裏，長時間地看著他，然後告訴自己:這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……

我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才己經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。…

　　十四

　　這天晚上，我除了惘然若失和困惑莫解之外，沒有任何感覺。哥哥剛一押走，父母也都走了……，此後，我久久地熬受這新的心靈上的病痛。…

　　在美國的亞洲安全研究學界，史文(Michael Swaine)是一個響亮的名字，然而看他的履歷，卻發現史文的經歷相當簡單，既沒有當過一天官，也沒有在大公司裏高就。從哈佛博士到伯克利博士後，堪稱一路“學霸”。讀書到老，38歲才到蘭德集團當分析員，一幹就是12年;跳槽到卡內基國際和平基金會，一幹又是15年。在華盛頓這個名利場，像他這麽死心塌地做學術的外交學者不太多。而他分析美中關系的戰略觀點，包括他認為美中要避免沖突必須在臺灣問題上尋求解決方案，被視為“棄臺論”的一種，在美國主流學界看來經常帶點“非主流”的色彩。

　　香港上學 感受神秘中國…

這是一個“萬裏長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一）走上古驛道

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋裏搗亂。…

以詩賦形，言說日常生活，繼續「村居無所事，攜籃釣魚去」的思考，「釣魚」在此，成為一種生活態度、生命情調，而不只是生活經驗（lived experience）的反覆記述，〈釣魚詞〉（153：1937.05.25：17）：



爭作漁翁到渭涇。朔風寒氣釀沙汀。破簑長與尋鷗侶。孤艇憑他類鷁形。

魚釣竹竿雙貫柳。人生天地一浮萍。中原逐鹿何時了。大樹森森半已零。



移家甚欲隱於漁。相應寒鷗傍海居。沙岸得馴紅嘴鴨。船頭看釣赤鱗魚。…

振鐸來信要我在《小說月報》的泰戈爾號上說幾句話。手健也曾答應了，但這一時遊濟南遊泰山遊孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽妖過江海與印度洋無比的日彩的。但是高山頂上看日出，尤其在…

有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實並沒有香腸，不過是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四只，油漬浸透了的小紙袋放在海關櫃臺上，關員一臉不願意的神氣，尤其因為我別的什麽都沒買，無稅可納。美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯邦，不過手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚。我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷。

在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬裏之熱，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位“芳”鄰，實在是一種騷擾。…

——臺北感覺之二

　　 西門，我來到了最熱鬧的寧靜街頭

　　 每一幢起落的高樓大廈相互傳遞灰色的

　　 醜臉，乩童醉客尋歡者仍有薄弱的鼾聲

　　 以病態的露水天空慘白封鎖條條困倦已極的道路

　　 西門，相對於古剎的清幽教堂的和平

　　 滾轆轆雜　的喧嘩在此廝殺良久

　　 每一扇只可外透的窗被我瞥見布滿血絲的眼群…

每到一個新地方，首先要去當地的博物館。只要在那裏邊呆上半天或一天，很快就會與這個地方"神交"上了。故此，在到達雅典的第二天一早，我便一頭紮進舉世聞名的希臘國家考古博物館。

我在那些歐洲史上最偉大的雕像中間走來走去，只覺得我的眼睛——被那個比傳說還神奇的英雄時代所特有的光芒照得發亮。同時，我還發現所有雕像的眼睛都睜得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮!我們好像互相瞪著眼，彼此相望。尤其是來自克裏特島那些壁畫上人物的眼睛，簡直像打開的燈!直叫我看得神采煥發!在藝術史上，陽剛時代藝術中人物的眼睛，總是炯炯有神；陰暗時期藝術中人物的眼睛，多半曖昧不明。當然，"文革"美術除外，因為那個極度亢奮時代的人們全都註射了一種病態的政治激素。…

齊馬把駿馬讓給一個騎士，交換的條件是讓他跟騎士的太太談幾句話。她不發一言，齊馬代她回答了；後來的事，果真照齊馬所回答的話實現。

潘菲洛所講的普喬兄弟的故事，引得小姐們都笑了起來，女王又吩咐愛莉莎接下去講一個，愛莉莎立即遵命。她的聲調神情帶點兒矜持，這是她向來的習慣，並非在使什麼性子。她這樣開言道：

世上有些聰明人，仗著自己精明懂事，就以為別人一無所知，因此存心要愚弄別人，結果往往反而落得自己上了當。所以我認為無緣無故地跟人家鉤心鬥角，耍手段，實在是一件愚不可及的事。當然，別人未必個個都同意我的說法，那麼趁現在輪到我說話，讓我講一個皮斯托亞地方的騎士的故事吧。…

鳳凰、鳳凰　

　　我們只是這睡眠當中的

　　一剎那的風煙

　　在這個冬季一個傍晚，我再次進入鳳凰。

　　之前來過鳳凰，那是一個秋天：我曾經穿著客棧裏的拖鞋淌過清澈的沱江水，客棧的老板熱情，街道裏的孩子熱情，老人熱情，連狗也對你搖尾巴。那時候感覺很好，也難怪那個作家直至老去死去對自己的故鄉依舊念念不忘；若換了任一個人有這樣的故鄉，都會戀戀不舍直至老去死去。沙灣的石頭，北門的門樓，以及那些讓人跳著走的石頭，那些東西只要你經歷過，都會成為記憶裏的血脈，一旦回想就會沸騰洶湧。…

新山與新加坡，人稱姐妹雙城，在柔佛海峽兩岸，隔而相望。

我已經到過新山多次了。以前在國大上學，有時一兩個月就去新山一次，在市區理發、逛街、看電影等。來去方便、學習之余遊玩放松不說，還因為那裏花費便宜，大概只有新加坡的一半。

最近很想再去那裏走走，因而昨天我們全家參加了朋友召集的新山購物遊。

這次走的不是從兀蘭關卡過長堤，而是從裕廊東乘坐長堤公司（Causeway Link）跨境巴士，經由大士關卡的第二通道，進入馬來西亞柔佛州的西部。

振林山（Gelang…

最初的飲食文化，是從火堆中孕育出來的。蒙昧時代，雷電或腐草積熱引燃的山火，常常吞噬著整片林莽，原始人和野獸，奔突不出來，常常葬身火海。火舌卷到的地方，肥美的草原，頃刻變成一片焦土。火能扼殺一切生機，滾滾濃煙，把恐怖帶到人間，使人戰栗，它曾經是人類的一股強大的異己力量。然而，大火過後，灰燼裏散發出來的燒熟的野獸和堅果的撲鼻焦香，卻格外誘人，那些驚魂未定的逃生者，把它們撿起來放進嘴裏，舌上的味蕾，立即反饋出一股求之不得的食欲，這就成了人類結束茹毛飲血時代的一個信號。經過多少次驚險的嘗試和失敗，原始人群終於懂得利用自然火，控制火種，走上了熟食的道路。熟食加速了身體對養料的吸收，減少了寄生蟲的侵害，在不知不覺中使體質起了良性變化，加速了從猿到人的進程。…

旅行者從開始上路的那一刻，就已經對周圍發生的一切敏感起來。

一路綠燈曼哈頓

沿著拉瓜迪亞機場的出租車指示箭頭走到出口，玻璃門外的景象讓我有點失望。只看到三輛出租車在門口排隊，想象中那條由無數出租車首尾相連而成的黃龍怎麽縮水成了蚯蚓？這不能怪我想當然吧。誰讓紐約出租車那麽有名，無數次在電影裏出鏡。我覺得黃出租甚至比華爾街、自由女神更能代表紐約，因為它們是活的。這讓我為第一眼看到黃龍而準備好的一連串“嘖嘖”驚嘆變得無的放矢起來。…

伊爾卡和她父親遇到一件特別的事。……他們同馮·紮依尼茨男爵相逢後過一星期，在一個極炎熱的中午，坐在火車站的天棚底下。盡管天氣極其悶熱，車站的月臺上卻有許多人。消夏別墅的男主人和女主人、地主們、停在側線上的列車的乘客們，都在月臺上來來往往，擠滿車站的各建築物。停在側線上的列車是軍用車，軍用車總要在車站上停留兩三個鐘頭。頭等客車的乘客候車室裏滿是喝酒的軍官們。三等客車的乘客候車室裏，軍樂隊的樂聲震天價響，招得大批聽眾紛紛擁到車站上來。

茨威布希和伊爾卡坐在大磅秤的底座上，一邊休息，一邊觀看來往的人：茨威布希看兵士喝啤酒，伊爾卡打量女人的服飾。有些喝醉酒的軍官在他們身旁走來走去，不時瞟一眼伊爾卡。他們喜歡這個俊俏的姑娘。……起初在她身邊轉來轉去的是些低級軍官，可是等到酒宴結束後，伊爾卡看見她近旁也有高級軍官了。……那列火車離開車還差半個鐘頭，高級軍官和低級軍官湊在一起，用醉醺醺的目光打量她，交頭接耳紛紛議論。…

摘要：旅遊業進入20世紀90年代以來，文化旅遊已成為遊客經久不衰、最熱衷的旅遊資源，從而文化必不可避免地成為了旅遊產品的內核和本質。由此，在重視旅遊業發展狀況以及旅遊研究呈現多元化的同時，研究旅遊產品文化挖掘及其傳遞研究、二者之間的關系，以及其對旅遊企業發展的作用問題，也就成為目前旅遊界人士所關註的重要課題之一。 

　　 …

公元二十五世紀的人正在呼救……全部的人都興奮得激動起來了，在通往公共廣場的寬闊大道上，擠滿了當地成千上萬的居民；而在首都其他地方，還有上百萬的人，無法親眼目睹這個實況，而焦急地在他們的感應器旁等待進一步的消息。這奇怪的正方體盒子已經打開了，這塊巨大的大理石石塊，透明、光潔、閃耀，比最高的斯庫息爾人還要高上幾百尺，它的每一邊都超過一百間房子的寬度。幾個小時前，這個方塊盒子被打開了——一塊光滑、上油的石塊向後斜著，裂開顯露一個深黑的坑洞。…

我們在屋子裏讀書

霧來了窗都迷了路

我在玻璃上劃出

幾條水溶溶的小徑

並請你用鮮紅的嘴形

在路的開端吻上一枚唇印

泡茶時霧剛散

整片風景的上方

停著一顆

打哈欠的太陽…

一年前。在一家俱樂部裏。我和我的表哥在一起。假期剛剛開始。他和我講話。他說他叫柯爾特。他說他是英國人。開始他說他是荷蘭人，接著又說是英國人。都是謊言。後來他告訴我，他是從意大利的威尼斯來的。

我們常在一起開車轉悠。只要有時間，他總是到學校接我。我們常到湖邊去，在那裏散步。我們經常在室外消磨時間。我們常常走上好幾個小時。

是的。曾在冬天。

一輛敞篷車。開始是一輛敞篷車，接著是一輛紅色的菲亞特，一扇玻璃碎了。還有其他各種各樣的車。不，我不怎麽想這些。他告訴我，他是賣車的。…