圖像時代的大背景是平民化。文字一開始掌握在極少數人手裏，後來王官之學傳到民間，文字沒那麼神聖了，但掌握文字的仍然是小批人，他們構成了一個精英集團。在中國，士人集團既服務於皇廷，也與皇廷分庭抗禮——皇族把著治統，士人集團把著道統。西方掌握文字的是僧侶階級，他們跟貴族的關系也有點兒是這樣：這個世界由貴族統治，但基督教這個大傳統由教會管著。印刷術發明之前，書籍是屬於精英集團的。王侯以及官廷文士，會有點兒看不上印刷出來的書籍，這些工業製造品的確不能跟那些用深紅天鵝絨包封並配有白銀搭扣的羊皮紙書相比，翻開來，裏面是抄寫專家的精美書法，抄在高質地的羊皮紙上。像彼得拉克這些「人文主義者」，讀的就是這樣的書，往往來來，多是公侯將相。有一種說法，是說印刷業的興起導致了人文主義學者的式微。 …

我們說「實體書」、「實體書店」，這裏說的「實體」，可以深步去想。書在那裏，它是個實體，讀者圍繞著這個實體，搜索信息的時候呢，我是中心，信息本身沒有組織，今天根據我的這個需要組織起來，明天根據你的那個需要組織起來。



從前的經典是共同文本，是把讀書人聯系到一起的實體。從前有經典，今後不再有經典——從前的經典當然還有人讀，但只是很少數人。經典不再是讀書人的共同文本就不再是經典了，更宜叫做古文獻，從讀書人床頭進了博物館。…

跟從前的時代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候，學校裏每年都辦舊書大賣場，還沒開門，門口就擠滿了窮學生，開門，衝進去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學生眼快手疾，我們留學生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天後撤場，一袋子幾塊錢。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價錢更便宜，無人問津，也就是老頭老大太過去瞎翻翻。我自己讀書，讀過了大多數就送人一一沒住過大宅子，只放得下那麼幾個書架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書，現在都改網上閱讀了，人家看你面子才接受這些書。…

最後更臨摹＜你的背包＞歌詞架構，改寫成＜你的冰箱＞：「我真的不知道冰箱該寫些什麼，只能來首歌了，希望老師高抬貴手！」

打造恆毅力的人生複利心法｜怡辰老師的高效時間管理課

立即索取

「二零二一年，冰箱在擁擠的崁站。

你冰了，而我覺得賭爛。

那個冰箱載滿過期品和腐爛，還有殘冰留下的圖案。

那個冰箱，用到現在還沒爛，卻成為我壓力另一半。…