忘卻！皮膚中長出的新皮仍是傷痕瀕死者的屍布白色的長眠人帶回家中又重新借出無數次在血液的最後一塊陣地上霧號又重新鳴響溺水的水手哼起歌或者在塵封的鄉村路上從渴望的迷宮裡伸出行行足跡似擊碎的蝸牛殼背負一片虛空——薄暮掩隱着山鳥的樂曲死亡的舞蹈風中的花莖——吳笛、李力譯See More

在母親們搖晃的頭上牧羊星的繁枝茂葉又復在夜空綻開在孩子們溫暖的夢境朝上蒼把永恆的變遷歌吟。自從點燃了天庭，那無家可歸的年歲飄泊無定被塵埃的沙漏任意拋灑如今在孩子們的床邊它又粲然奪目地閃現這殘冬裡新綠的葉片。 吳笛、李力譯See More

我真想知道，你臨終的眼光望着什麼。是望着一塊石頭，它已吸飽了許多臨終的眼光，那些昏盲地落在盲目者身上的眼光？或者是望着泥土，足以塞滿一隻靴子的泥土，造成那麼多的别離和那麼多的死亡而已經變得烏黑的泥土？或者是望着你最後的道路，它向你轉達你曾走過的一切道路的告別？或者是望着一個小水坑，一塊反光的金屬，也許是你的敵人的腰帶的扣子，或者是望着任何一個其它的小小的天象？或者是望着這個大地，不讓任何人未嚐過愛情就離去的大地送給你的空中飛鳥的占象，提醒你的靈魂，使它戰栗在你燒得痛苦的肉體裡？ 錢春綺譯See More

不是泥土吞噬了他們。難道是空氣？他們像沙子多得數不勝數，不過沒有變成沙子，而是化爲烏有。一縷縷被淡忘的冤魂。經常，他們手臂相攜，接踵而至。少則三五成群，只是沒有悼念儀式。沒有記錄，就此灰飛菸滅無從辨識，一起消失的還有它們的名字、音信及踪跡。我們沒有感到內疚。沒有人想起他們：他們曾經出生過嗎？是僥幸逃生、還是不幸罹難？若有所失又仿佛什麼都沒發生過。人類社會儼然完好無缺；儘管理應爲顛沛流離、罹難的人們作些什麼。他們無處不在。沒有罹難就沒有幸存。沒有顛沛流離就沒有安居。沒有淡忘就沒有刻骨銘心。罹難者同樣擁有天賦的人權。爲此，讓我們高歌吶喊。 * 奈莉·薩克斯（Nelly…See More

當我們説“詩性的”（poésie），而不説“詩歌”（poétique）的時候，我們應當明確：“詩化的”（poématique）。最重要的是不要讓刺蝟被領回到poiesis的馬戲團或動物園：無事可“做”（poiein），既沒有“純粹詩歌”，也沒有純粹修辭，更沒有純粹語言（reine…See More

吃掉，喝下，吞咽我的文字，在你身上承載它，運送它，如同一種書冩的律法成爲了你的身體：（它）自在的書冩。指令的策略首先會讓自己被死亡的純粹可能性，被一輛汽車向每一個有限的存在者提出的風險，所激發。你聽到了災難將臨。從它被直接地印刻於劃線那一刻起，終有一死者發自內心的欲望在你身上喚醒了阻止湮滅的運動（它是矛盾的，你跟隨我，一個雙重的限制，一個絶境的約束），這個同時向死亡暴露自身又保護自己的做法——簡言之，刺蝟的技巧，它的回撤，就像高速公路上捲成一個球的動物。人們願意把它拿在手中，開始學習它，理解它，保留它，爲了自己，在自己的身旁。你愛——把它保留爲單數的形式，[10]我們可以在詞殼的不可取代的字面性當中述説，如果我們正在談論詩歌而不只是一般的詩性。但我們的詩並不靜靜地持守於名字，甚至詞語內部。它首先被拋出，落到路上，田野里，語言之外的東西上，即便它偶爾在語言當中召回自己，當它把自己聚集起來，自在地捲成一個球的時候，它便遭受比其回撤之際還要巨大的威脅：它以爲它在保護自己，而它失去了自己。字面地：你願用心保持一種絶對獨特的形式，一個其難以捉摸的獨一性不再把理想性，即人們所説的理想意義，和文字之…See More

爲了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絶知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因爲消失乃它的法則，但答案自視爲被人口授的（口述之詞）。[1] 我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看着我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行踪，哀悼筵席的照片。它，通過詩性的存在，把自己，一個回應，視作被人口授爲詩性的。爲此，它必須向某人述説自己，向你獨一地述説，但又仿佛是向一個迷失於無名的存在者，介於城邦和自然之間，一個被分授的秘密，既公開又私密的，是絶對的一個和另一個，從內部也從外部被免除了的，既不是一個也不是另一個，被拋到路上的動物，絶對的，孤獨的，捲成了一個球，緊挨着（它）自己。爲此，它會讓自己被車碾過，就是這樣，hérisson，[2] istrice，[3] 用意大利語，用英語説，hedgehog[刺蝟]。若你另據各個情形做出回應，考慮和這一要求（你已經在説意大利語了）[4]…See More

但是人民——有人會提出反對意見——考慮一下那些在這個可能具有恐怖色彩的宇宙里生活的人民！他們倒沒有任何令人感到恐怖的因素；當然，弗羅斯特先生詩作中的人只能憑藉他們的正直和可靠來使我們安心。也許真的如此。但我不能作出這樣的推斷。很有可能出現的情況是，它們以某種方式令我們寬心，但它們首先會嚇唬我們，或者應該嚇唬我們。 我們一定不能被表現它們的奇怪溫柔感所誤導，而這種溫柔感也能令他們認識到他們自身時常能産生的溫柔感。但是人類在歷史上何時曾如此彼此隔絶、如此遭受雷擊般的震撼、如此受到生活的拖累與約束，如此承受價值的貶低——在這方面，所有人都有各自的遭遇——以至於生命中僅存那些無法再減少的核心屬性。想一想古老意識所遭遇的分裂和拋棄的命運吧！羅伯特·弗羅斯特詩歌中的人物用極端的方式完成了這個過程。勞倫斯曾説過，美國人拒絶接受的是“歐洲的後文藝復興時代的人文主義”、“古老的歐洲式的自發性”，以及“歐洲人所具有的平滑、輕快的幽默感”。…See More

我將以此爲開端，來解釋我爲什麼會在今天這個場合里具有不同的身份。我還有更多的想法要表白。我必須得説，我的弗羅斯特——我的弗羅斯特：當我們覺得自己擁有一位詩人的時候，我們就會在自己的言談中添加何等高傲的架勢！——我必須得説，我的弗羅斯特並不是我從他的許多仰慕者心目中所體會到的弗羅斯特。他也不是那位用自己著名的、具有民主思想的簡潔言談來令獨具現代特性的詩壇感到困惑的弗羅斯特：恰恰相反。他並不是那位駁斥現代人關於人類生活本質的苦悶而驚詫之觀點的弗羅斯特：他的情況恰好相反。他也沒有用他對古老的美德、單純、虔誠，以及情感方式的肯定來寬慰我們：他根本沒有這樣做。當然我還不至於宣稱我的弗羅斯特根本就不是一位美國詩人：我相信，正如所有人都公認的那樣，他是一位十足的美國人，但他的行爲方式卻不同於所有人對他的設想。關於美國文學的美國屬性問題，我的主要導師之一便是作爲知名批評家的D.H.勞倫斯。我要在此引用勞倫斯評論美國古典文學的那本書（此書意義重大，同時也飽受爭議）的卷首段落：“我們覺得，老式的美國古典作品猶如兒童書籍。當然，這只能體現我們自己的幼稚感受。美國古老的藝術演講包含一種僅屬於美洲大陸的異域品質…See More

於是我們得到了一個終極的神話。它爲我們提供了大量關於羅伯特·弗羅斯特的本性的情況，而我也很樂於在此與你們分享。但是我們手邊還有另一個更容易獲得的神話版本。我們不需要等待未來的考古學家，就能理解羅伯特·弗羅斯特的存在不僅具有人類的屬性，而且具有神話的屬性。我們認識他，而且對他有多年的了解，這已經足以成爲了一種民族的史實。我們已經逐漸將他當做美國的象徵，等同於那頭極富表現力、事實上也很有詩意的禿鷹。當我們試圖對他表示敬意時，我們的確是在敬佩他的詩人成就，但同時也是在敬佩美國所産生的一位守護神般的天才，一位捍衛我們民族靈魂的天才。羅伯特·弗羅斯特具有神話色彩的存在決定了我們這次慶典的性質，也使它具有了重要的意義。它証實了我此前的評價，即今晚任何一位公開評價弗羅斯特先生的人，都一定會感到一種極度不自信的忐忑。但是和其他可能在此發表演説的人相比，我一定更會因爲這種忐忑而感到憂慮。我幾乎開始懷疑自己是否適合在這里講話。因爲我不禁意識到，羅伯特·弗羅斯特詩歌所表現的美國根本不同於我腦海中的美國。弗羅斯特先生的詩歌所表現的美國屬於鄉村的環境，而且——如果我可以這樣説的話——它還屬於極具道德品質的鄉村環…See More

當然，勞倫斯是憎恨弗洛伊德的，而且一有機會就去譴責他。）上述讀者來信的個人和知識品質具有特殊的趣味性，因爲冩信的人都具有特定的職業：除了那位“遵從弗洛伊德主義的心理分析師”以外，其他的作者還包括《大西洋月刊》的編輯、《星期六評論》的出版商、兩位相當知名的詩人、一位聯邦貿易委員會的成員、一位知名且很有文化的小説作家兼專輯作家、一位傑出的文學研究學者。其中只有一位作者，即《大西洋月刊》的維克斯先生，親自聽取過我的演講，因爲他也曾出席當天的晚宴。他説他覺得我的講話“出現了判斷失誤，在一個原本應該表達感激之情的場合表現出居高臨下的優越感”，接着還説“如果讓W.H.奧登來發表演講，那麼效果將會更加合適，尤其是考慮到英國人早年曾認可過弗羅斯特的作品，因此我們就可以不用聽那一段冗長的弗洛伊德式的自我分析——沒幾個人是來聽這番講話的”。其他幾位作者都僅憑亞當斯先生的回應來了解我的講話內容。這些人當中竟然有一位研究文學的學者，這一點令我不禁覺得非常難過，因爲我在哥倫比亞大學讀本科的時候曾經是埃默里·內夫教授的學生，而且還在他的研究領域里做過研究，在他的指導下進行研究生的學習；我一直認爲自己能從內夫先生那…See More

（出自嚴志軍、張沫譯《知性乃道德職責》一書）1959年3月26日，羅伯特·弗羅斯特的出版商亨利·霍爾特公司爲弗羅斯特先生在華爾道夫酒店設晚宴慶祝他的八十五歲生日。我是宴會的嘉賓演講人。現在我將當時的發言稿刊登出來，並非因爲我認爲它本身很有意思，而是因爲它對當時的場面對了相當大的波動，而我也覺得有必要回應一下人們經常對我提出的一個問題：我到底説了什麼話，竟然差點造成了一次醜聞？J.…See More

古人之言稱名言 鞭策之言稱格言 告誡之言稱箴言 公開之言稱宣言 勸人之言稱良言 應允之言稱諾言 肺腑之言稱忠言 糾錯之言稱諍言 讚揚之言稱美言 中聽之言稱甜言 坦率之言稱直言 起誓之言稱誓言 婉轉之言稱婉言 預測之言稱預言 吉祥之言稱吉言 託理之言稱寓言告别之言稱留言 臨終之言稱遺言 書前之言稱序言 書尾之言稱後言 別勉之言稱贈言 內心之言稱真言 牢騷之言稱怨言 不實之言稱濫言 無據之言稱流言 臆造之言稱謊言 挑拔之言稱讒言 違實之言稱謠言 亂說之言稱胡言 誹謗之言稱惡言 虛僞之言稱佯言 欺詐之言稱詭言 說笑之言稱戲言See More