一個個快件如橫平豎直的漢字用每一次穿越山河與風雨的抵達在九百六十萬平方公裡的土地上書冩着新時代的速度和溫度快遞抵達的地方，正是我的中國比如三沙，藍色的大海是最好的分揀中心，海浪舉着包裹跟永興島一起守衛我們的南海比如漠河，極光是大自然製造的掃描儀，檢驗着勞動者的努力也細數着來自五湖四海的祝福快遞抵達的地方，就是我的中國就算每一次運輸都要與死神交鋒像沒有翅膀的鳥飛在雲端那就用骨頭對抗風攪雪沙塵暴也要讓老虎閉嘴讓石門打開讓招手的小鬼躲進彎道和絶壁深處我的親人在更遠的地方等待他們等待的地方就是我的祖國每一次在異國他鄉思念，我就把思念填進包裹，當無數個夜晚跨越千山萬水抵達，像一片被藍天籤收的雲彩在祖國的懷抱中滿含熱淚母親，我在武漢送快遞不要掛念我，母親我在武漢送快遞，與萬家不熄的燈火，與所有逆行的人一起守護這座城市的菸火氣——蔬菜、水果、魚肉、柴米油鹽擅做熱幹面的大媽常給我打包一碗我早已成爲他們生活的一部分還有那個喜歡用手抹鼻涕的紅領巾最近學會了講衛生，像極了兒時的我只是他無法跑到東河西營的原野上撒野母親，你見過那麼多渴望春天的眼神嗎每一個口罩的背後都隱藏着一個世界——恐慌、悲傷、焦灼、平靜懷疑…See More

從一個自帶編碼的快件開始紛紛跳進同一條分揀線讓一條集包袋成爲無數條集包袋一條路成爲千萬條路於是，有人練習追踪術有人練習重生術有人在原地等待相信神會從站點上空降臨……當我抬頭，看見雲朵正在下墜雲朵是天空的中轉袋雨、雪，月亮的陰晴圓缺和一個快遞員的欣喜或悲傷被打包、配送，投入芸芸衆生直到最後一個快件被投遞把自己拖回出租屋裡集包袋又吹響號角新的一天已被貼上面單“束縛到處尋找自身的解脫”乾癟在感受過風的自由後渴望沉重填滿身體，撕裂又挺拔一切像是從未發生，一切正重新開始王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

在馬駒橋最偏遠的小區老王是唯一的快遞員我清楚地知道，以步伐爲單位他每天要走多少公裡送一個快件，約226步，日均190件我們成爲好友的頭半年他是我微信運動排行榜上唯一的王有一天，他跌出了前十、而後是前五十……排行榜上不斷有新人奪冠我卻失去關注的興趣直到某天加班後回家的深夜我聽到老王在電話中對妻子説——你們放心吧，我已經是站長不用再親自送快遞了……那一天，老王剛好五十歲排行榜上他已邁出天命之年的第一步夜風冷冷地吹着，這個孤絶的王仿佛知道，妻子已懂得他善意的謊言而我也明白，新一天的排行榜上他依然不會是冠軍王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

午後的馬駒橋，物流車暫時安靜下來新工業時代的菸塵、雨水和風霜落在女主人的餐桌上，印出快件的形狀門口的鞋櫃靠牆，黃小胖盤臥着像一大朵棉花，做着與世無爭的夢電梯門打開的一刻，它瞬時兩目圓睜起身，變成一頭迅捷的鬥牛紅、白、黑相間的快遞工裝點燃它眼中的火與光，縱身一躍還未等女主人伸手，黃小胖已探出右前爪在收件人籤名處，蓋上無可替代的印章快件上的塵土，有了花的形狀，靈動起來當黃小胖回到屋內，一道光消失於樓道我仿佛看到，在這些快件運輸、配送途中曾有漫天的雪花、星光落在快遞員肩頭它們陪伴或撫慰着每一顆奔波的靈魂替今夜晚歸的人籤收王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

王二激靈一下，仿佛夢見東河西營的麥子已吐穗，朝天空請命一季豐收需是粒粒飽滿他也是主動請纓奔赴於此千家萬餐亦需件件快遞妥投三百三十五件是王二從業八年的新紀錄，也是他的極限夢中，他正躺在母親懷裡自脖頸進入又從腳踝溜走的風溫柔又充滿力量，帶走他身體的三千畝鹽漬和六十公裡長的疲倦風繼續向前吹着，亮起的街燈處花兒爭艷，也或有凋零步道上青草正惶恐於世界之大王二輕撫籃筐，站起看見這十里長街，長如白色衣袖他伸展臂膀，使勁搖醒沉睡的昨夜繁盛王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

離開東河西營約三十公里後祖母突然抬起放在腿上的不安的手問我路西邊村子的名字，我瞅一眼導航伴着“減速慢行”的提示，告訴她白鶴莊。再過二十公裡，將會有一個祖母口中名爲大王的鄉鎮六十年前，她曾跟裹着小腳的母親步行往返一整天，看望遠嫁於此的姐姐那是她去過的最遠的地方大王鄉，曾是這宇宙的儘頭而此刻，她正坐在駛往北京的快遞車上她將不斷刷新自己物理世界中的歷史認知與觀念，她已不需要改變比如她在受苦中學會的承受委屈比如她在無邏輯的敘事中學會的自言自語比如她一如既往地愛我們，我們也愛她是的，北京也歡迎她通過檢查站後，祖母打了個哈欠一朵雲即將昇起在首都的天空我説，咱們馬上就到達，用了三個半小時今天高速不堵車。她問，啥叫高速？村東邊有十畝農田，祖母耕種了大半輩子當她起身，向北望去，會看到車流把河流和麥浪斬斷，我不曾想過汽笛聲是否會打亂她安守東河西營的信念我説，高速就是你常種麥子的馬家地北邊那條被石柱架起的大馬路祖母笑了，原來北京離咱村這麼近！是啊，北京如此之近，祖母的世界如此之大王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36…See More

天色將晚，母親將月亮搬上灶台沒有抒情，只有水不停地沸騰秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨噼啪聲中，有花朵對果實的惦念鑽出黑暗的炊菸中，有母親對我的惦念一把火燒出兩種溫暖，一縷菸飄成兩種遠方——那是我們共同的二手鄉愁我輕舉盃盞，藉酒消愁的人不只有我還有李白。照過李白的月光也照着我，我的鄉愁中也有李白的鄉愁唐朝的釀酒人消失不見，二手的吟唱二手的唐詩宋詞，都在二手的啜泣中變得渾濁。當我原路返回二手的塵土中，只有站在故鄉的我是唯一的，母親的眼睛裡有恆久地愛憐王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

近一點，距離市民的餐桌再近一點，最好是餓意蘇醒時美食的密碼已變身爲物流單號你起身開窗，快遞員正揮手緻意前置倉，數字世界中的模型成爲家庭生活的新方式這迷你的倉儲，端坐於社區人人手捧一座天下糧倉種子距此，一個冬季一場瑞雪兆豐年花朵距此，一次邂逅半生顛沛流離泥土距此，一根長線剪不斷的根系——這是時間的距離如果以快件爲單位一分鐘約等於二十五萬件而前置倉到你的距離就是一次下單、一次投遞當你在深夜眺望這座城市餘光處，你會發現，前置倉遠低於高樓躬身搬貨的快遞員略低於包裹而正是這一方小小天地承載着萬家燈火王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

八月的最後一個夜晚八月的最後一個夜晚，王志國癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵天上的火已失去點燃大地的衝動他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂“封頂大吉”，他默默祝福着突然想起東河西營的老房子，今夏雨水多老母親還一人住在裡面，年輕時落下的腰椎病，連陰天就已疼痛難忍若是雨滴穿過屋頂砸在老母親身上他的天還不得被砸出窟窿……他不敢再想下去，在八月的最後一個夜晚他沒有休息一天，31天，434個小時5890個快件，銀行卡顯示到賬9760…See More

他突然跌倒，砸在龍門架上快件脫落，劃破防護服“山東快遞員 阿力”幾個大字被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔阿力，三十五歲，送快遞八年第一次遠離小鎮博山臨走前，大兒子送他一幅奧特曼歡呼着喊，爸爸是英雄快遞是子彈，打跑小怪獸他把兒子的畫貼在上海營業部的牆上深夜迎他回站點，黎明送他去戰鬥山東快遞員阿力，把槍已滾落車底催促派件的聲音，機械地響着像毫無情感與力量的號角，無人衝刺千里外的小女兒，在媽媽懷中練習發音，爸爸、爸爸……妻子撥打視頻，而他終將無法接聽那一聲天使般的“爸爸”也將在女兒長大後，成爲無法消弭的痛而收件人不會知道，系統上顯示的快遞員阿力是誰，誰又將繼續 王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

順義楊鎮倉，端坐在幾十個蔬菜大棚的中央仿佛裡面名叫快件的瓜果永遠無法採摘儘最寬的柏油路，也最長像楊鎮倉吐出的舌頭，呼朋喚友像楊鎮倉伸出的臂膀，遠遠迎接着楊志廣是倉管，豐收季首日如果他的倉出貨超過一百萬單他將成爲這片物流園區的王那個總是壓他一頭的發小將徹底成爲手下敗將他就可以跟村裡的老人説“那一夜，我也曾擁有百萬雄兵”他嘶吼着，聲音沙啞如戰場風沙狂捲，刀鋒對抗刀鋒他揮舞着聲帶，大旗在口中飄揚揀貨再快一點、奔跑再快一點掃碼再快一點、封裝再快一點傳送帶再快一點、集包再快一點……大棚裡的蔬果啊，太陽已越過山頭成熟得再快一點！指揮室裡，楊志廣已二十三個小時未合眼，血絲如折線隨出倉的數據，在顯示屏上躍昇九十九點五萬、九十九點六萬九十九點七萬……九十九點九萬時他雙目瞪圓，像兩顆星球見証一個人的宇宙之變：一百萬！二十三時五十六分他緩緩退步，坐回椅子，地球重歸軌道防護服裡的風嘉定城河沿岸，一隻夜鷺從香樟樹上飛落停於癱坐在地的防護服上快遞員王二已孤獨入睡鳥鳴清脆，河流暗湧酣眠中的王二間歇性抽搐夜鷺驚起，鋒利的細爪扎破脖頸處，也扎破王二的呼嚕聲青鰱越出水面，湊熱鬧它的翅膀扇不起風，水花終不是大浪王二冬，19…See More

你夢裡的河流是我的分揀線從上遊到下遊，我手中的包裹穿過你幾層夢境支流如滑道，通往每一個街區你沿此敲開期待已久的窗互道晚安，又輕聲別離我紥緊口袋，像一把心意在夢中縮成一團我把它們抱上車廂，喚來星星護送你的夢中，是否也可舉頭三尺，有神靈相佑傳站車把快件擺渡到站點無所謂此岸與彼岸你的河流將在天亮後化爲烏有我的分揀線日夜不息的運轉你永遠不會知道，你的夢參與了一個快件的分揀、運輸和投遞前的所有準備如同你不會記得在夢中許下的承諾奔赴一場跨越山海的約王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協籤約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎•“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More

六環外的北京，朝霞是她臉上的第一抹腮紅，初夏油桃般藏匿着火焰，滿目清水換工裝、存衣物、刷臉打卡……她總是第一個到達存儲架前爲千百青春永駐的夢，挑選萬計的商品她走到A貨架前時他已握緊揀貨車，仿佛在等待她一聲令下這八千平方米的疆場，愛情開始馳騁他拼命奔跑，盼望與她揀選同一件商品他會故意裝傻，向她請教早晚面膜的區別她也偶爾嬌嗔，抱怨自己沒有搶到新上的口紅單品他們的忙碌，始終伴隨初戀的甜蜜當他們都不願加速時，大數據如愛神讓複核筐在兩個字母間不斷穿梭他們每一次抬頭或擦肩彼此眼中都有一個最美的自己哦，愛情——你這人世間最佳的護膚品從A到Z，他倆在二十六個字母中相遇又分離，L、O、V、E四排貨架的直線距離約九百米如果每天早到一小時、中午不休息他們每天可以在四個字母處相遇十二次八萬六千步，他倆冩下三次“LOVE”愛，在青年是激情，如最艷的口紅般熾熱中年歸於平淡，似乳液清爽相守則是晚年彼此依靠，歲月雕琢容顏化粧品倉裡的青春，貨架上存儲片刻用一生塗抹，晚霞在天邊盛放See More

第三次投遞失敗後快遞員劉長明坦然接受公司的處罰理由：快件丟失作爲工作考核的判決如同當頭一棒那個小女孩是否真得丟失了他一遍遍撫摸收件人的名字：柳芽不覺哭出聲，她才五歲春天最嫩的枝丫，被拐入凜冬出租屋已換了新的房客再沒有幸福的一家三口，在傍晚喊他“進來坐坐，吃口飯吧”再沒有奶聲奶氣的“快遞員哥哥好”回盪在皆爲異鄉的熙攘街巷他把被判決爲丟失的快件緊緊抱在懷中像抱緊人世間每一個被丟失的孩子快件就在那裡，它不説話快件就在那裡，它不説話沉默着被標記、被追踪、被投放或短暫消失於一段壞心情它有眼睛，生長在六個方向看得清世間紛擾，人情往來也理解一個快遞員三毛兩毛的不易天網、地網，終不過是生活的大網從一點到另一點，沿途或有風景多數時間來不及欣賞快件就在那裡，它沒有翅膀快遞員也不會飛，從一春到另一春千億時代，每一步都灌滿汗水很多事物都不説話，比如石頭源自遠古的山脈，心中卻藏有佛快件也不説話，它就在那裡直到被收件人打開，它才會張口吐出老家味道，就是思鄉的話吐出新款玩具，就是寵愛的話吐出柴米油鹽，就是陪伴的話它若開口，就一定不會藏着掖着一肚子話全部拋出，像信箋在獨白風塵往事活起來，像春風漫捲花朵大口大口開着，從…See More

在湄洲島，石莆田是唯一的快遞員乘船出海，登島配送，是他每天的工作大多數快遞員奔波在路上他絶大多數時間卻在等待排隊等待出港，排隊等待上岸當他帶着百餘件貨物站在島上他就是燈塔，跨越山河的包裹召喚出海的人回家海風溼潤，浪花拍打着浪花，訂單催促着訂單歸來的漁船，有他凝望的眼睛四目相對時，沙粒正打過彼此的臉頰魚腥味打在快件上，各自帶來遠方的消息如果有人在天黑前還未簽收他會原地等待，在海風的呼嘯中尋找汽笛聲快件，早已成爲他與島民的約定這小小的燈塔，照耀着茫茫海面他等待着送達每一個快件，就等於每一個出海奔命的人已平安歸來王二冬，1990年生，山東無棣人。山東省作協簽約作家。從業於快遞行業。參加《詩刊》社第36 屆青春詩會，著有詩集《東河西營》等。先後榮獲中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎“百年路新徵程詩歌創作工程特別獎”、“我向新中國獻首詩”一等獎等。“快遞”主題系列作品入選《新時代詩歌百人讀本》《高中語文讀本》《先鋒•百年工人詩歌》等。See More