旅行者從開始上路的那一刻，就已經對周圍發生的一切敏感起來。

一路綠燈曼哈頓

沿著拉瓜迪亞機場的出租車指示箭頭走到出口，玻璃門外的景象讓我有點失望。只看到三輛出租車在門口排隊，想象中那條由無數出租車首尾相連而成的黃龍怎麽縮水成了蚯蚓？這不能怪我想當然吧。誰讓紐約出租車那麽有名，無數次在電影裏出鏡。我覺得黃出租甚至比華爾街、自由女神更能代表紐約，因為它們是活的。這讓我為第一眼看到黃龍而準備好的一連串“嘖嘖”驚嘆變得無的放矢起來。

上車後我把心中疑問拋給司機。他的回答官方得一板一眼。紐約有三個機場，肯尼迪、紐瓦克和拉瓜迪亞。您降落在最小的一個，客人少，出租車就不多。不過這個機場距離曼哈頓只有13公里，比其他兩個更近。

這個司機又顛覆了我對紐約出租的第二個印象。之前我以為所有出租車司機都得是黑人，說起話來像Hip-Hop歌手一樣嘻嘻哈哈。可眼前這個亞洲面孔的司機在問清目的地並回答了我的問題後就不再多說一句，臉上也看不到任何表情。

車子從機場所在的皇後區到曼哈頓要經過Queensboro大橋，從橋上已經能遠遠看到曼哈頓的天際線。那條由摩天大樓尖頂連成的曲線有種令人窒息的壓迫感，距離它越近，我的腦袋也就仰得越高。我瞥了一眼司機，他仍舊面無表情地開車。或許他心裏在說，又是第一次來紐約的，又或許早已見怪不怪了。

進入曼哈頓地界後，車速馬上降了下來，因為這兒有著世界第一的信號燈密度。運氣不好時，眼前的一連串紅燈讓我像足球場上被出示紅牌的球員一樣小聲嘀咕，不會吧，怎麽又是我？這還不如走路快呢。

也有運氣好的時候，一天淩晨兩點，我從曼哈頓下城打車回酒店所在的上城。這一路要經過幾十個路口，剛上車就趕上一個紅燈，我都做好在車上睡一覺的準備了。可當信號燈變色之後，我發現眼前竟然全是綠燈。這種特殊的信號設計竟然把白天時的步步為營變成了夜晚的高速公路。

司機踩一腳油門，雖然車窗緊閉，我卻感到心中吹過一陣涼風，頓時睡意全無。