這是一個“萬裏長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一）走上古驛道

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋裏搗亂。

我走進阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家後剛脫下的，一只鞋裏塞一個筆筒，裏面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆凳，另一只鞋裏塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道裏，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當場拿獲！”

鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這裏！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裏翻滾的笑浪。

阿圓說：“有這種alibi嗎？”（註：alibi,不在犯罪現場的證據。）

我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳裏的電話響了幾聲，我們才聽到。

接電話照例是我的事（寫回信是鐘書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鐘書去開會。我忙說：“錢鐘書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。”對方不理，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。”

我忙說：“請問在什麽地點報到？我可以讓司機同誌來代他請假。”

對方說：“地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。”電話就掛斷了。

鐘書和阿圓都已聽到我的對答。鐘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟著出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請假”，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”（“爸爸”原作“孩子”。）

我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麽會。按說，鐘書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麽需要他開會的職務。我對鐘書說：“明天車來，我代你去報到。”

鐘書並不怪我不問問明白。他一聲不響起身到臥房去，自己開了衣櫃的們，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條幹凈手絹，放在衣袋裏。他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。

我和阿圓還只顧捉摸開什麽會。鐘書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學校上課去。我們兩人的早飯總是鐘書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機烤好面包，從冰箱裏拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。

將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車裏出來一個穿制服的司機。他問明錢鐘書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麽牌子，也沒註意車牌的號碼。

我一個人上樓回家。自從去春鐘書大病，我陪住醫院護理，等到他病愈回家，我叫軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。

我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她栓在腰裏。我們住醫院，阿圓到學校上課，家裏沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來幹完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩裏；切好菜，等鐘書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。

等待是煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鐘書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。我怎麽能讓鐘書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪裏去呢？

阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮，什麽都忘了，只等阿圓回來為我解惑。

我自己飯量小，又沒胃口，鐘書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：“媽媽，我餓飯。”我心裏抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費功夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：“我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。”她已學到不少本領。她買了一只簡單的烤箱，又買一只不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鐘書病後可能和我一樣）。我怕她失望，總說：“好吃！”她帶信不信地感激說：“娘，謝謝你。”或者看到爸爸吃，也說：“爸爸，謝謝你。”我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裏脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。

她說：“山上開會說不定要三天。”

“住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。”

她說：“招待的地方都會有的。”還打趣說：“媽媽要報派出所嗎？”

我真想報派出所，可是怎麽報呢？

阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍。可是我一夜沒睡。

早起我們倆同做早飯。早飯後她叫我出去散步。我一個人不願意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鐘書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。

電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸！”

我趕緊過來站在旁邊。

她說：“嗯嗯嗯嗯嗯。”都是”嗯”。然後掛上電話。

我著急地問：“怎麽說？”

她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。

她說：“爸爸有了！我辦事去。”她兩個手指頭點著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講。”

她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。”

幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，幹脆丟開工作，專心做一頓好飯。

我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鐘書說：“為什麽就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準把什麽都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是別扭的，總和希望或想像的不一樣。

我做的飯真不錯，不該做得那麽好。我當然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沈。

阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。挨到我，窗口裏的那人說："你不在這裏排，後面。"他就不理我了。"後面"在哪裏呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裏面有個人站在窗口，正要關窗。我搶上去問他："古驛道在哪兒？"他說："就這兒。"喔！我松了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。”

“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。

“是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麽大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是”古驛道”。那個辦事處窗口的人說：”這會兒下班了，下午來吧。”其實離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。他說：”你是家屬嗎？家屬只限至親。”所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎麽辦，他都細細告訴我了。”

阿圓說：“今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。”

我熱了些肉湯讓阿圓先點點饑，自己也喝了兩口。我問：“”那邊”在哪兒？”

阿圓說：“我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。”她給我看看自己皮包裏的筆記本。她說：“咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有余退還，不足呢，半路上不能補辦手續。”

我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。

我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續呀？帶多少行李呢？”

阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧裏都有，有了錢就行，要什麽都有。”她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。

阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”

我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪裏記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。”

阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這只飯桶裏，只有幾顆米粒兒一勺湯。”我給她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧裏，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課。”

阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。

第二天早餐後，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：“古驛道”。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，鹹陽道等。阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這裏。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。”

她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件，窗口關上，門就開了。我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。

客棧是坐北向南的小樓，後門向南。進門就是櫃臺。

阿圓說：“媽媽，累了吧？”她在櫃臺近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼櫃臺後面的人辦手續。先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。掌櫃的仔細看過，然後拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然後交費。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說：“我們這裏房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記帳。旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給櫃臺。船上的旅客歸船上管，你們不得插手。住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。”他拿出印好的一紙警告，一紙規則。

警告是紅牌黑字，字很大。

（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。

（二）看不見的地方，別去。

（三）不知道的事情，別問。

規則是白紙黑字，也是大字。

（一）太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂後，敲門也不開。

（二）每個客棧，都可以休息、方便，進餐，勿錯過。

（三）下船後退回原客棧。

掌櫃的發給我們各人一個圓牌，上有號碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。

客棧裏正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什麽不能問？問了又怎麽樣？

我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌櫃的說：“不能用一個問字，不能打一個問號。”我這樣說，應該不算問。可是掌櫃的瞪著眼警告說：“你這話已經在邊緣上了，小心！”我忙說：“謝謝，知道了。”

阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯後我從小提包裏找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什麽事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。

櫃臺的那一側，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地。