前者想象自己的應舉之途。舉子在考試的途中疲於奔走，是自有科舉考試以來常見的情形，也是駱綺蘭自己所常見的情形。很多的舉子，一考再考，由於各種因素，不得不長年如此，所以在某種意義上也可以說，這些舉子所經歷的，是一種行走的科舉文化，這些，駱綺蘭用一句「公車走迢遞」帶過，然後集中在對文才的渲染，以及對金榜題名的描寫。末聯特別集中在對孟郊「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」[55](P130)…

作者雖然說的是山水，實際上焦點集中在那個「絕代人」。既然是「濯發」清泉，則自然使人想起「滄浪之水清兮，可以濯我纓」[53](P87)的漁父，觀覽之時，忽動遐思，無限寄意林泉，期待能夠「牽煙蘿」，「誅茅」而作「塵外遊」。所謂「煙蘿」，又使人想起《九歌·山鬼》：「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。」[53](P33)立意高遠。末句寫面對這樣一幅畫面，更加感慨身世，如同浮泛的沙鷗。這樣的憧憬，似乎更像是傳統士大夫心理的體現。…

漂流在外，最深切的感覺就是沒有了家的感覺。從歷來女性書寫來看，她們對社會變動的反映，往往都是和自己生活的變化聯系在一起的，很少直接寫。如吳茞《秋窗夜課風雨鳴檐，百端交集淒然成詠》：「竟夕吟未已，翛然對短檠。無家成濩落，有夢未分明。秋老江湖色，風高鼙鼓聲。殘篇空自檢，幽恨總難平。」[48](P1195)她在江湖之中，聽著滿耳的鼙鼓聲，深切地感到「無家成濩落」。



袁綬《赴晉就養，迂道至滬上省母，示六弟》四首之四：「國破家何在，途長就養難。干戈猶未戢，行旅幾時安。親老尤愁別，家貧卻耐寒。還期復位省，仝奉板輿歡。」而「無家」，有時真的就意味著家人的生離死別。孫佩蘭是浙江錢塘人，嫁胡陛言。咸豐十年(1860)，太平軍攻陷杭州，她們全家逃難而出，半路與太平軍遭遇。胡陛言被執，不屈而死。孫佩蘭隨父避難，先至定海，復至寧波。…

清代中葉以後，外患頻仍，最早面對的是鴉片戰爭。鴉片戰爭雖然距普通百姓沒有那麽近，但也能在日常生活中打上烙印。陳蘊蓮嫁武進左晨，「中歲隨夫婿官津門」[17](P394)，在天津，正逢鴉片戰爭之役，集中多有記載。



陳蘊蓮向有大志，在《題程夫人從軍圖》中，她這樣說：「男兒生世間，功業封王侯。女兒處閨閣，有志不得酬。讀書空是破萬卷，焉能簪筆登瀛洲。胸懷韜略復何用，焉能帷幄參軍謀。」…