0

有一個地方，風吹動草野。懷孕的野蕨已經產下孢子，風帶著孢子嬰兒去旅行。有的落在摘菜婦的發髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千個吹笛的流浪漢，伴隨下了學的小童歌歡。當調皮的孩童把書收頂在黃皮帽上，拎著兩只鞋涉河，孢子嬰兒會不會從笛孔彈出來，咬住孩童的衣角，終於又回到野蕨媽媽的泥土上？

1…

盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

一九九七年六月十九日，車過田尾，眼睛就開始應接不暇。難怪走過臺灣許多地方的工作人員都不約而同地說：田尾是臺灣最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一樣。不過永靖是以盆栽跟果苗為主，而田尾則青一色種的、賣的都是花。…

重慶市巫溪縣寧廠鎮的老人和孩子們，每年春季都喜歡一種特別的遊戲――到大寧河裏挖河床找古錢。據鎮裏老人說，這種遊戲已經有2000多年歷史，我3次到寧廠鎮，每次都親眼見識過這種遊戲。

第一次到寧廠鎮，是在初春。山上草木枯萎，新葉尚未長出。鎮子裏年輕人多外出了，只留下老人孩子，街道很幹凈，也很寂靜。大寧河流量減小，看上去很枯瘦，大部分河床露出水面。河床由細沙和卵石鋪成，但並不平坦，到處可見一個連一個的沙石坑。有幾個10來歲的孩子，手拿一種短把尖鋤，在河道裏翻挖河床。只要有人撿拾起東西，孩子們就高興地歡呼起來，十分興奮的樣子。 

　　我禁不住好奇，攔住奔跑的孩子，問他們為什麼這樣高興，孩子們便笑著回答說挖到了古錢，並伸出手來讓我看。那是兩枚圓型帶方孔的金屬塊，一半已經裂開，還生了銹，看不清上面的字跡。但確是銅錢無疑。 …

農委會所推動的大專生洄游農村計畫（ Rural up ！）， 104 年 12 月 8 日在美國華頓商學院頒發的 2015 年全球教育創新獎（ Reimagine Education Award ），從全世界 500 多個頂尖大學、企業及研究機構所提出的各式科技創新教育計畫中，以連結高等教育創意以解決農村問題之核心，得到來自 Google 、 Apple 、 QS …等數十位國際頂尖企業及大學專業評審所青睞，榮獲亞洲區銅獎，是唯一代表臺灣入圍的隊伍，也是唯一以政府機關具名的隊伍，這無疑是給予「大專生洄游農村」競賽活動高度肯定。

各國對於臺灣能由政府搭建平台，連結人才解決農村多元議題之做法十分佩服，現場來自英國牛津布魯克斯大學、香港理工大學、菲律賓馬尼拉大學…等代表，紛紛表示希望有機會來臺參加大專生洄游農村計畫，實際了解計畫推動方式，並且相互學習。…

何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。

自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。

這種嗜好完全是與生來的，仿佛在娘胎裏，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。…

第2章傳媒的影響：了解媒介研究和媒介效果

本章考察的是傳媒對個人和社會的影響。我們將回顧媒介研究的歷史，探討當前有關媒介效果的理論，並討論圍繞研究和理論所發生的爭議。正如我們在章節開篇看到的《俠盜飛車》例子說明的那樣，面對傳媒理論和研究，人們可能會感到比較困惑。有暴力內容的娛樂媒體會導致社會暴力嗎？平面媒體是否導致道德下降？你會染上網癮嗎？要解答這些問題，我們須從媒介研究的歷史說起。

2-1媒介研究簡史…

這樣的女人適應範圍極其狹窄，要想引導她們踏入歡悅的境地，必須靠男人耐心地持之以恒地努力。可是現代青年多處於不成熟狀態，能夠出色地引導女人的男人少得可憐，這對於這些“大孩子”般的女人來說，更多了一分不幸。

快感的條件

或許女權主義者會感到憤慨，但實話實說，女人的快感享受首先在於接受男人。至於陰蒂快感、陰道快感和陰蒂快感向陰道快感升華等，在先前的章節中已經論述過了。從結論上說，女人在性行為中的快感，是通過陰道快感來實現的。

事實上，所謂性感缺失是針對女人與男人交合的情況而言的，自慰行為中如果說感受不到陰蒂快感，那也不屬於性感缺失的範疇。…

易立競：哪一場戲最難？

鞏俐：每一幕都很難，整個電影需要我集中全部的註意力。最難的在於我必須從影片一開始到最後一直表現出毒藥對她的影響，運用想象力和大量內心的力量。這種感覺不僅僅是心理上和情感上的，而是來自你的整個身體，因為藥物對她的身體也有影響。我必須尋找、表現出那種壓力，我們試過用很多細節表現這點，比如顫抖、出汗、呼吸困難，所以說，表演起來很有難度。我一度因為這種壓力有點頭暈，因為我必須聚積很多能量，又不讓它釋放出來。

易立競：又是一個悲劇性的人物。和張藝謀合作，你扮演的角色大都帶有悲劇色彩，你在好萊塢作品中的角色也是悲劇性的。是因為你身上有悲情的影子，讓這些導演找到了你，還是你傾向於演繹悲劇性的角色？…

四月一日下午，侯七從西單地鐵站鉆出來，一擡頭就看到了太陽。它有點大，有點紅，正沿著幾座高樓間的縫隙下落。侯七已經好幾年沒沿長安街走過，每次去單位上班時都是坐地鐵在地下穿行，所以他不知道太陽磨擦著的那幾座高樓的名字。侯七從自行車堆裏認出了自己的自行車。他的自行車很破，敢整天扔在地鐵站的自行車幾乎沒有一輛不破的。車鎖也是壞鎖，戳了三分鐘它才不情願地開了。取了車，推著走了十幾步，然後揪個空子，笨拙地騎上去，正要隨著車流穿越長安街回家，就聽到從西邊傳來一陣喧嘩。侯七側目西望，猛然看到………

滿載快樂的小火車

I love Colorado（我愛科羅拉多州）!

當我們從荒蕪的Utah開進多彩的Colorado，我的心歡騰了。一眼望去，綿延的青山腳下是成片的優質牧場。綿羊、牛群、馬匹悠閑怡樂地吃草、漫步、曬太陽。科羅拉多河蜿蜒而過，給沿途的城鎮帶來了水源、財富，滋養了生命。在燦爛的陽光下，我感動到眼角有些濕潤。…

當你和一位作家過從甚密，便會產生一種擔心——這家夥會不會哪一天把你寫進小說?

你的擔心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。即使虛構的人物，也常常從熟悉的人的身上"借用"一些情節和細節。借用太多便會"酷似"某某人。這就免不了招來麻煩。最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；左拉在《傑作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。這兩個例子有個特別的相同之處，就是被無辜遭到"侵犯"的皆為畫家；但不同的是，事後契訶夫與列維坦重歸於好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。

從作家角度說，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發生的事實在太誘惑了。可是誰去體驗一下畫家們內心深處那種難言的痛苦呢?比如塞尚。…

人生沒有最佳新人獎

在大學教書有諸多快樂，體驗校園四季的變幻之美是其中重要的享受之一。每當畢業生返校時，都會發自內心地贊嘆：“上學時怎麼沒注意過，校園這麼漂亮！”是的，象牙塔中的那種清麗之美，是水泥和玻璃打造的現代建築所不能比擬的，只有身處自然之中，才能感受到這種身心的沐浴。

四季各有花開

我棲身的學校位於一座山坡上，坡上有座高爾夫球場，隨著季節的變化，各色鮮花爭奇鬥艷，迷人的風光讓人流連忘返。…

李約瑟（1900——1995），英國生物化學家、科學史學家。生於倫敦。1926年獲哲學博士學位，1932年獲理學博士學位。1941年選為英國皇家學會會員。主要研究生物化學，特別是研究胚胎生物化學，取得較大成就，發現間接感應現象。著有《化學胚胎學》等書。同時是研究中國科學文化的專家，著有《中國科學技術史》。…

野蘑菇

那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購物袋。

他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裡戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷兇猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一隻狗走到他身後，嗅嗅他的後腿。

他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。

「剛才，」他說：「我還以為誰在攻擊我。」…

我對一切從不回避，可是旅途使我更感親切，因為它對我僅有一次。 ——葉賽寧

往前看時，佛羅倫絲·蕭德威克只看到一座霧般的硬墻。她的身體失去了知覺。她已經遊了16個小時了。 

她已是第一個來回橫渡英吉利海峽的女人。如今，34歲的她，設定國標要橫渡卡塔利那島到加州海岸。 

1952年7月4日早晨，海水如冰，霧也很濃，她幾乎看不到她的救援船。鯊魚們在她孤單的身旁遊弋，它們只會因受到來福槍射擊而離開。為了不讓海浪吞噬，她掙紮著——好幾個鐘頭過去了——這時有數百萬人在看國家電視臺的直播。 …

女人鮮有不趿一雙高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永遠是嫌自己個子太矮，不論她的身高究有多少。

女人著上好衫，則必須著上高跟，不然無法“婀娜多姿”，那就比不上其他的女人！

女人穿著高跟鞋上班、上菜場、逛街、赴宴、跳舞，甚至上獅頭山，兩只小腿肚肌腱掙紮得鼓鼓緊緊，但口中猶說：“不累，一點也不累！”回家痛得皺眉撫腳，但第二天又是一個“好女”！還可以銳聲揚語：“昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都沒怎麽樣。那個誰唷，穿雙平底鞋還哇哇叫！裝模作樣！”…

公元1065年的春日，蜿蜒盤曲的羊腸古道上，一位風度翩翩的儒者風塵仆仆，一路北上，奔向太行山上一個叫晉城的地方。途中，在經過天井關時，他看到了孔子回車的古遺跡，或許還在號稱天下第二的孔廟裏拜會了一代宗師孔子的聖像。這位剛剛30歲出頭的年輕人叫程顥，日後，成為程朱理學的開山鼻祖。

程顥在晉城任縣令不足三年。期間，他“保伍均役法，惠孤煢，革奸偽，親鄉閭，厚風化，立學校”，頗有政績，特別是針對晉城五代以來“武而少文”的狀況，修鄉校，辦教育，“擇秀俊而親道者教之。正其句讀，明其義理。”一時間，民風為之一變，人人讀書，家家向善，出現了“驅兒市上買書讀，寧使田間禾不薅”的景象。宋時的提刑學士黃廉贊譽“河東人物氣勁豪，澤州（晉城時為澤州屬縣）學者如牛毛”。

悠悠千載，程顥先生重文興學的傳統至今未斷。…

唐宋人似乎不怎麼講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》裏列敘了一些珍饈，但多系誇張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個高足的淺碗，四個小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子!其余的看不清是什麼。蘇東坡是個有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最後澆一勺杏酪。——杏酪想必是酸裏咕嘰的，可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺得好吃得不得了。這是一種什麼東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當然，想象起來也不難吃。…

去年3月台灣發生太陽花事件，青年怒吼響徹全台，年底的九合一大選又讓馬政府重摔一跤，自此，不論中央或地方，都掀起了一股連接網路世代，並向青年尋求和解、遞橄欖枝的熱潮。在眾多對青年傾斜的政策中，鼓勵青年創新創業成為「重中之重」，不過，從近來中央與地方力推創新創業行動中，隱然有一股「泡沫」與「迷思」快速滋長，值得政府警惕，以免好心辦成壞事。

這當中，首要討論的迷思就是，近期包括中央及地方，似乎都有普設創新創業園區的想法。…