自先秦時代，諸子哲理與歷史著作中，就已經有植物寓言的出現，而且題材豐富且形象多變，為植物寓言的發展奠定了良好的根基。 唐宋時期，古文家寓言和擬人傳體植物寓言，則開創了植物寓言的不同風格。 到了元明清時期，植物寓言更是推陳出新，百花齊放，可說是各體兼備，且成績斐然。本章分三節，依次討論先秦，唐宋，元明清三大植物寓言的發展情形。

先秦兩漢時期

先秦兩漢的植物寓言，是中國古代植物寓言發展的雛形階段。這個時期的植物寓言大多並非獨立存在的單篇寓言，而是以用作舉例的故事形態存在，以輔助陳說諸子哲理或政治主張； 此外，植物寓言的寓言性質不甚強烈，比如藉助虛擬故事與角色以寓說言外之意的用意並不明確，常常還是被當作文章之中一個比喻性質的橋段運用，還沒有自覺性、成熟性的寓言創作。…

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。…

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里颳春風。

立春後，要颳四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。…