讓我想起小時候可以任意賴床的假日早晨上一個夢才慢慢甦醒還沒準備好要進入下一段夢境從窗口照進來的陽光爬上我的側臉帶著若有似無的溫度每一根汗毛，都微微發燙這時候是最好的沒有功課需要完成曾經深深陷入的噩夢也都已經結束窗外傳來鳥鳴我所愛的人都在這裡那條熟悉的被單還發出令人懷念的香氣躺在床上，忽然確定我是幸福的（幸福甚至不需要移動一根手　指）在睡意降臨以前至少在下一個夢境把我帶走以前●中陰身（藏語：Bardo），佛教名詞，輪迴裡的生命在死亡以後，下一段生命開始之前的狀態。 （原載：聯合報）See More

讓夢境搶救淺灘 攤在陽光下暮歲上岸，年少情懷摸著嶙峋或崢嶸出海。回憶是見首不見尾會暈船的迴圈擁抱、恩慈和祭獻，有請潮流伴唱飛魚、鯤鵬與神龍，收好翅膀，禁止闖關 浪頭站不穩腳跟一生蜉蝣馱寄一滴心血貝殼哭乾了眼淚螃蟹截彎改道，不往前行牢騷乘著夜色假釋豪語及壯志留笑察看時間、空間混界的潮間蛇鱗鑲綴天河我們寂寂繞走，護守這座美麗星球燦亮星環 ●註：“擱淺帶：電影《一個巨星的誕生》（A Star Is Born）的主題歌名。該片敘述一名頗具音樂才華女孩的星路歷程。（原載：聯合報）See More

「在她的國度，一張∕牽強附會的地圖」，夏宇。 命運與歷史穿鑿附會的羊皮地圖上城門布日盧藍廣場色法林，皮革染坊伊德里斯陵墓泰恩圖里亞市集柑橘林的巴迪皇宮香料神學院七個世紀又七個世紀庫圖比亞清真寺誦經的宣禮塔露出法蒂瑪橄欖綠的馬洛雷勒藍的眼瞳俯瞰著馬拉喀什炎熱的哀愁古老的孤獨角礫岩，金伯利岩乾谷，鹽盤，哈馬達細莖針草，海棗，檉柳綠洲拉希迪耶，芬特和里薩尼。豪薩人，撒哈威人圖瓦雷克人柏柏爾人不再野蠻矮紅土牆上標示前去泰內雷樹邁哈米德，塔姆格魯特扎戈拉到廷巴克圖黃金末藥磷礦絲葦的彎路。流浪啊流浪棕櫚和梅爾祖卡駱駝又駱駝的駱駝五十二日荒蕪更荒蕪的荒蕪遙遠更遙遠的遙遠寂寞更寂寞的寂寞。阿雍的戀人們黑戰士們啊世界末日的沙漠盡頭不要問我從哪裡來（原載：聯合報）See More

她有雲雀歌聲般的身材花色高領毛衣頂一頭金髮藍晶的眼睛凝注蜜脂的臉頰雪白的牙齒笑起來像湖水 來自貝加爾湖的她在街頭當畫家在阿爾巴特街的夜晚一桿燈柱下藍晶的眼裡飄著斜飛的雨絲像無重的蒲公英絮追著街道的風 我走進她傘裡她請我坐下我用她閃動的目光畫像她用香蔥的手指勾勒一張瘦削的臉頰疲憊的陌生人啊在阿爾巴特街的夜裡 陌生的人逗留在陌生的城市異國的眼神流轉在異國的街頭恍惚間阿爾巴特街的畫像就泛了潮無重的時間也因慌亂一時走了樣 ●說詩2000年一個落雨的晚上，我在莫斯科聚集街頭畫家的阿爾巴特街（Arbat Street）遊逛。那條街到底有什麼景觀，已無記憶，但不曾忘記坐進一位年輕畫家傘下的情景。金髮、藍眼睛、穿花毛衣的高挑女孩，十九歲，來自貝加爾湖（是蘇武牧羊的北海邊呢），自籌學費準備進大學念藝術。她的素描畫得並不好，我收穫的卻是異鄉短暫難忘的駐停：哪一種時間是恍惚？哪一種生命是倦憊？什麼樣的相逢是陌生？什麼樣的眼神是迷濛？瞬間閃神，清楚地感知：人在天涯。…See More

長達140公里的跨海大橋中間我獨自徬徨所有人車已因強烈颱風警報撤得精光只有我在出奇平靜的細雨中四處張望橋的兩端沉入淡漠的海平線陸地的存在化為擱淺的海市蜃樓我的存在像一粒鹽被稀釋在一片汪洋我的孤立是我唯一的座標●說詩詩中的這座跨海大橋並不存在。但是穿行其他跨海大橋的體驗，早已深深累積我對於人類渺小的切身感觸；離海面太近，你不易覺察到它的廣闊，離海面太遠，又感受不出海的真實──那是由龐大的量體、湧動的能量與神祕和敬畏組合而成的，近似神的存在。尤其是濃雲密布的熱帶氣旋意圖喚醒它的時候。人類的微小與脆弱始終是人類深層的惡夢之一，除非你不再堅持自己。即使如此，一個人穿越跨海大橋的意象，還是會讓我在壯麗的美感之前，想要自暴自棄。（原載：聯合報）See More

1. 大退潮冰河藍的早晨潮浪裡巴赫還在鸕鶿還在漂流木還在貝殼鑲邊的海還在——事實是 這海是海鷗的他們沉思，散步，覓食，談天（他們的語言並不比波蘭語難懂）他們踩著我的影子不介意我靠近 在這裡我不孤單海不離開岩石不離開（一樣的海不一樣的浪花……）遠處的鞦韆還在一切都熟悉 咖啡屋還在我沒有進去我必須更忐忑些 2.但這海仍然是所有人的有人推著獨木舟有人推嬰兒車一些老去的拖著步子一步步，一些人與狗奔跑 一隻沙鷸，就這麼一隻，瘦伶伶也飛快奔跑——整個一生，碧許說她活得像隻沙鷸在不同的國與洲的邊界奔跑，尋找些什麼…… 天空由藍轉紅有人在沙灘留下名字，留下漂流木和貝殼築起的海沙屋留下情歌與吻下一陣浪會捲走這一切——那麼 就讓我傳給你一些海浪的聲音，一些海鷗（他們知道我要說什麼）傳一些霞光，仍然燦爛 *碧許，Elizabeth Bishop (1911-1979)（原載：聯合報）See More

霧裡的老樹知道 自己在霧裡嗎？知道自己開了星點小花在這陰鬱的早晨幾隻麻雀為它雀躍它多麼精準一年年永遠是立春時候，它開花就算在劫後就算只剩一截及膝的樹樁斷柱般立在後院中央，斷柱右側伸出細細一枝倔強的桃紅這劫後的山櫻知道野火，病毒，土地開發或再一次風暴可能再次截斷它的生命嗎──或許它並不在意？立在時空濃霧裡它不在意雀躍的鳥等到的或許不是果子，是失落不在意這院子這圍牆，牆裡的裂葉秋海棠與月桂（我看顧多年的）多年後是不是還在（原載：聯合報）See More

轉入花園小徑時陽光正盪著鞦韆不存在於生物學的蟲蚋在樹蔭裡飛舞 她緊緊牽著我穿過枯葉和枯葉覆蓋的乾涸水池飄動的裙裾盛滿陽光熱戀中的軀體若即若離 她回眸看我以我傾滅城國後換給她的她的盈盈笑意那樣滿溢著不可言傳的訊息的眸光已在歷史上失傳我用整個心思來框取卻鬆手放掉全人類的記憶…… 斑駁的雀鳥躍進樹叢懸浮的灰塵閃亮而昇光的簾幕把森林切割為密室午後的聲息被蜘蛛網點滴收集我們，更加隱蔽…… 她緊緊牽著我穿過一扇又一扇的木門和漸漸聽不清楚的親密探問在彼，我們消失不留給文學想像的餘地●說詩其實愛情就是每一個人的祕密花園。詩創作的許多時辰也是。因此，我總是忍不住為我憧憬或領受過的美滿時刻，細心規畫各式的祕密花園，和其中神奇的境遇。這時候，「她」便會翩然出現！神祕、完美，知曉天堂所有的祕密；像頹廢的書桌前苦苦守候的靈感、荒蕪的港灣裡遙不可及的高帆，更像但丁《神曲》中永恆的貝德麗采，是詩人和他耽美的探險唯一的嚮導、唯一的救贖。或許，也是他找尋聖杯之旅終極的目的……然而，我們要付出什麼樣的代價、願意付出什麼樣的代價來追求「她」、取悅「她」呢？…See More

如幼兒那般的歡欣與無知翻開書頁　我讀詩 我讀詩　並且等待　認真等待　永遠等待 等待一種撞擊　一種自踵至頂的戰慄讓我心疼痛繼之以狂喜 彷彿是闊別千年之後　與那人的不期而遇●說詩「寫詩」這件事，當然有它的誘人之處，尤其在一次次反覆修改與謄抄之間。否則為什麼會有多少人是「從青絲改到白髮，至今，還在燈下」。不過，如果要拿來和讀到一首好詩時的快樂相比，那是怎麼也比不上的了。有些詩人的好作品，會讓你在瞬間超越一切塵世間的困頓和委屈，有的詩人給你的，卻是一種安靜又緩慢的感動。或是逐漸領會了之後的莞爾，或是帶著憂傷暗影的感激，知道自己這一生都將受益無窮。（原載：聯合報）See More

什麼叫做故鄉？是永遠生長在我心靈深處的山川大地。 什麼叫做大地？是此生都絕不會捨我而去的豐美記憶。 什麼叫做記憶？是種子是根莖是枝葉是花朵也是果實。 什麼叫做果實？是喜是悲是笑是淚是生命給的一首詩。 什麼叫做一首詩？是歷經災劫猶在默默護持著你的母土。 什麼叫做母土？是回首時才知疼惜的遠方已空無一物。●說詩我自小生在南方，用母語寫詩就成為難以達成的夢想了。幸好，從1990年代開始，在內蒙古自治區和更北的蒙古國，有好幾位詩人和翻譯家逐漸將我的散文與詩譯成蒙文出版。今年的四月十九日，應邀參加內蒙古電視台蒙語衛視現場直播「與詩同行」的講座，我請求詩人策□朝魯門與我同台朗誦。我用漢文，他用蒙文，效果竟然出奇的圓滿。尤其是草原深處的牧民可以直接聆聽到蒙文的內容，我的夢想以更溫暖的方式達成了，這一首〈問答題〉也在其中。（原載：聯合報）See More

揭開柳丁樹的面紗就是你。我跋山涉水，靈魂疲憊只剩一雙比暗夜花塚更深的狐狸眼睛刮擦著天鵝白隆冬中醒著。我從未如此被一種精準射中，如天地破開羊水化整為零。從未經歷如此驚鴻像病危時的一瞥已足夠撐起整座天空脆弱卻宏大足讓我渾身濕搭搭地從水裡被撈起曬太陽回歸為柔弱小狗現在我好幾個小時都不動任眼睛裡的萬劫盛世古文明靜靜變幻從金縷菊與薄胎瓷氣息的上升、交織中嗅到你名字的柑橘香。手溫遇到美的殘燼。我靈魂鄉愁的每波漣漪總是你（原載：聯合報）See More

車輛停駛 城市空盪無人瘟神裹著風衣戴上口罩沿著每家窗戶和螢幕散播著恐和慌衪指揮病毒像指揮雲的方向叫人們用肺把汙濁的空氣吸回去每個街角都聽得見祂陰陰的笑地球正在關機當中唯有口罩機像印鈔機似忙碌棺木一夜間黃金般被搶購一空在武漢在東京在倫巴底在馬德里在倫敦有孩子不停問：為什麼看不見摸不著會叫病毒天空滴下、河流流出清澈的眼淚幫忙回答只剩下老鼠蟑螂在街頭悠哉漫步在紐約在馬尼拉在雅加達在吉隆坡在開羅野豬闖蕩餐館麋鹿在巷弄中迷路瘟神用祂的袖子大筆一揮全世界引擎一起熄火一片風衣拍拍蝙翅飛走了留下這塵世無法呼吸的 □黃昏（原載：聯合報）See More

她是我的女兒 但她出走了或許是風與夜露星辰與雲霞的誘惑河水流淌著，青草蔓生著我不知如何呼喚她 她是我前生的女兒在黑夜誕生，日出時遺忘終於沒有回到我身邊只留一封信，在古代那座高台一株落了葉的桑樹下一匹疲憊的馬跟前 或許時間從未乖離但長安和台北都沒遇見她夜空張貼著銀河海報夢裡預告一場許久許久的舞蹈出走的女兒，是不是早從前生又去到了來世 此刻她正在做什麼當雨水降下，池塘假裝睡著天空飛過翅翼濕透的白鳥遠山站著一根根骨頭樣的枯木走在不知名的路上，她是不是聽到了我遙遠的呼喚 ●給漢代文學劇《大風起兮》劇中的女兒。 （原載：聯合報）See More

它坦然面對灰塵毫不怕髒你瞪它一眼也不會識趣閃躲表面安詳內心強悍它　謙遜的名字叫靜物卻是天下最顢頇的占有者你不移動它它霸占著自己的領土直到永遠（原載：聯合報）See More

自從她離去之後便來了這隻貓，在我的住處進出自如，門窗乃至牆壁都擋牠不住。 她在的時候，我們的生活曾令鐵門窗外的雀鳥羨慕，她照顧我的一切，包括停電的晚上為我捧來一勾新月（她相信寫詩用不著太多的照明），燠熱的夏夜她站在身旁散發冷氣。 錯在我不該和她討論關於幸福的事。那天，一反平時的吶吶，我說：「幸福，乃是人們未曾得到的那一半。」次晨，她就不辭而別。 她不是那種用唇膏在妝鏡上題字的女子，她也不用筆，她用手指用她長長尖尖的指甲在壁紙上深深的寫道：今後，我便成為你的幸福，而你也是我的。 自從這隻貓在我的住處出入自如以來，我還未曾真正的見過牠，牠總是，夜半來，天明去。 穿牆貓是一隻貓？是思念？還是其他？沒有什麼東西是恆久不變的，得到或失去總在轉瞬間，得到的喜悅與失去的愴然往往都會隨時間淡去，我是說“往往”，因為總有那麼幾樁失去讓我們永難忘。穿牆貓總來無影去無蹤，你到處尋找牠遺留下的貓印子，想伺機抓住牠的貓尾巴，但卻一塵不染，啥都沒有，你甚至開始懷疑牠是否存在？自己是否真實？See More

我在暗綠的黑板上寫了一隻字「獸」，加上注音「ㄕㄡˋ」，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字「獸」蹲伏在黑板上，向我咆哮，拿起板擦，欲將牠擦掉，牠卻奔入叢林裡，我追進去，四出奔尋，一直到白白的粉筆屑，落滿了講臺上。　我從黑板裏奔出來，站在講臺上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四隻腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：「這就是獸！這就是獸！」小學生們都嚇哭了。See More