整夜，沐浴著來自遙遠往昔的細雨。難怪我時而醒來，就像一個孩子那樣。騎摩托車的人駛離信號燈時輪胎發出了刺耳咆哮，他抬起腳，磨損的靴子朝空氣亂踹慣性這家伙低吼著鼓起鬥志疾閃而去。See More

就是剛才恰好在我的臥室窗子外面一隻麻雀棲落在松樹枝椏上有一縷黃色的花粉彈起。See More

某年夏天我在庭院舊貨攤上 淘到了一個鞋匠的鞋楦 還有廢靴子的厚皮鞋幫 以及一把小鋸 一些木頭、錐子和線， 好幾個晚上我獨坐在那裡 心裡想著你，製作了 一雙紅色的情人節鞋子 它有木制的心形鞋跟。 去找一下你門前台階上的足跡吧 我曾雙腳酸痛地在那裡站了 整整一個晚上，羞怯得不敢敲門。 See More

為了製作一顆完美的心 你得找一張紅色繪圖紙 像貓舌頭般粗糙的那種類型，將它對折 使勁壓出褶印，仿佛感到 拇指如一根火柴被擦亮 從箱子裡選擇一把剪刀。我喜歡 帶黏膠刀刃和橡皮把手的安全剪刀 當一步步前行的時候，會夾痛那麼一點皮膚 這使得你小心翼翼 正如你本該做的那樣，裁剪出一顆心 為你愛著的某人。不要擔心你剪出的曲線 出不來一張情人節賀卡；它會的。 依靠你反復咬著嘴唇揣摩對稱 用特殊藝術指導你的手 終於出現了：一顆心，一顆心！See More

在我的鞋尖旁邊有一粒石英，一滴地球的乳液，蒙塵並冷卻。 我拿起它來對著光亮幾乎能透視並進入到那壯麗的解析。 放回去，一個聲音對我說放回去繼續走你的路。See More

僅有心臟那麼大小的一隻鳥徹夜發出的蘆笛般的嘶鳴衝出了一棵高大的黑松又一口氣被星星攫走了。可它仍懷著微茫希望從黑暗深處 反覆地發出呼喊See More

有一張古老的世界地圖是心形的，繪制精良一度還洗印上鮮亮色彩，如今色澤消褪了就像你預料到生命發黃的地圖之中那顆脆弱的滄桑心臟裡的情感變淡了一樣。愛是不能忘記的還渴望著無窮，星狀亮光的羅盤指向四面八方兩個相愛的人，清風鼓起了船帆駛向沒有圖標的未來，總是迢遙得到不了盡頭，在那裡大海傾瀉進了星群。See More

假如你在情人節這一天為自己感到難過，那就想一想當最後一塊糖果也不見了的時候剩在盒子裡的那一堆罌粟花形皺褶的小紙托吧在那哀傷的舊了的心形盒裡它們 一定感知自己在變乾變黃，甚至沒有一根手指伸到那些起皺的花瓣之中去翻找，甚至沒有哪怕一隻長粉刺的鼻子肯湊過去吸一下那精致的乾花香氣。好了，假如你把別人忽視你太當回事，那就請你想一想 它們 的感受吧See More

一陣冬末的微風把橡樹的情人節賀卡吹撒到了雪地上——深紅色的仿佛在靜脈深處奔突著的已婚者的血液一次又一次重返穩定的心臟。這片葉子給你，朋友，它是從一隻小鹿的心形蹄印裡撿起來的。她曾經在夜晚佇立在這裡的蘋果樹下踢踏著芬芳，大眼睛望著睡去的房屋。See More

公路遠處，有一個農舍的窗口以小而堅定的嗓音對著黑暗發言。在這片沉寂裡，只有水壺在耳語一圈藍色火苗襯著滿天寒星。下雨的早晨一個坐輪椅的年輕女人，穿著黑色尼龍雨披，水珠滴答，正推動著自己緩緩滾過整個早晨。 你一定見過鋼琴演奏者時而俯身敲響鍵盤，時而把雙手鬆開，挺身停頓，當音律漸消，又再度俯靠過去彈奏。 這個女人就是以這種方式碰旋椅輪，然後松開那雪白修長的手指，任憑輪子向前漂移，每當輪速放緩如同樂音淡出，又再次屈身向前旋轉奏響。 她就這樣嫻熟地彈奏著一首已然掌握的高難度樂曲的和弦，那張凝神的濕漉的臉龐如此美麗，而風正翻動雨的書頁。 路也、佘小傑 譯See More

我在參加派對回家的路上，十點三十分，一個漆黑的冬夜，沒有星星，幾朵雪花飄落在我的前燈的手臂上，它們正摸索著黑暗的背部，拽出裡面的東西，一個信箱，另一個，一只搬運寶石的貓。在一個小鎮的邊緣，我路過了四顆星星，它們放在沒有足跡的雪地上在一個寒冷的古老的教堂墓地裡。它們當然是那些太陽能燈，用來標記路徑，盡管沒有人行走在它們中間在那個時辰。它們構成了唯一我所能看見的星座，而盡管死者仰面躺著，也可以抬頭看假如他們願意的話，但他們的眼睛是閉著的，沒有一個靈魂正從中找出任何意義。 （張潔 譯）   The Constellationby Ted Kooser I was on my way home from a party,ten-thirty, a dark winter night, no stars,a few snowflakes drifting down overthe arms of my headlights, which weresearching the back of the darkness,pulling things out, a mailbox, another,a…See More

在夜晚冰冷的蜂房中，只有一格小屋被點亮，或者似乎是這樣。這越南咖啡館，散發著溫柔的光、香氣擁有，花兒的形狀。笑語，歡聲，碗筷叮當。玻璃之外，這座冬的城市像一架古老的木橋吱呀作響。一陣狂風疾馳在你我腳下。窗戶越大，就越踉蹌。 林朝露 譯  In JanuaryBy Ted KooserOnly one cell in the frozen hive of nightis lit, or so it seems:this Vietnamese café, with its oily light,its odors whose shapes are like flowers.Laughter and talk, the tick of chopsticks.Beyond the glass, the wintry citycreaks like an ancient wooden bridge.A great wind rushes under all of us.The bigger the window, the more it trembles.See More

有過一種時刻， 作為一個孩子， 當我穿上外套的時候 我想我的手 不會成功穿過去 到另一邊，或者會伸出來 鉤子，或爪子， 變成畸形在經過 黑暗的袖子時。這種疑惑教會我 對離去的時刻 心存敬畏; 我緊握我的袖口 投入通道，知道我可能是 不同的在另一個 末端。如果我長大後不再有 我對變形的 敬畏， 我想我也會長大到不再擁有 它的恩典，收縮進我身體的側邊 一隻殘疾的手臂， 一種生命無法伸及， 無法抓牢。 （張潔 譯）PUTTING MY COAT ON by Ted KooserThere was a moment, as a child, when I put on my coat and thought my hand would not come through on the other side,or would come out a hook, or claw, deformed in transit through the dark sleeve.That doubt has taught me awe for moments of going out; I…See More

對泰德·庫瑟(Ted Kooser) ，我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄, 免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年, 吸引了數百萬讀者, 直到2020年底, 才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯 ( Kwame Dawes ) 接手, 不出兩年就完結了。 《生日快樂》 傍晚時分，我坐在敞開的窗前 閱讀，直到光線消失, 以至於書 只不過是黑暗的一部分。 我本可以輕易捻亮燈光, 但我想乘著這一天進入黑夜, 我想獨自坐著, 撫平難以辨識的那一頁， 用我的手淺灰色的鬼魂。 庫瑟1939年4月25日生於愛荷華州，1963年跟太太落腳內布拉斯加州,…See More

傍晚，坐在敞開的窗前讀書一直讀到天光消逝，一直讀到那本書成了夜色的一部分。我本可隨手開燈卻偏要駕著白晝墜入黑夜，就這樣獨坐著，以手的灰白色的幽影將難以辨認的書頁撫平。路也、佘小傑 譯See More

漢斯·羅伯特·堯斯（Hans Robert Jauss）的接受理論（reception theory），是接受美學的重要組成部分，主要強調文學作品在不同歷史、文化背景下如何被讀者接收和詮釋。他認為文學的意義不止於作品本身，而是在讀者的理解與反應中得以顯現。因此，文學作品的價值隨著讀者的審美經驗和社會文化的變化而不斷重構。堯斯的理論突破了以往文學批評中「作者—文本—讀者」單向性的理解，賦予了讀者更為重要的地位。 接受理論的核心概念期待視野（Horizon of Expectations）堯斯提出每個作品都有它的期待視野，即讀者對文學作品的預設認知和審美期待。期待視野形成於讀者的文化背景、閱讀習慣以及文學傳統等方面，因此會隨著歷史變遷而不斷變化。作品是否突破或滿足讀者的期待會影響它在當時的接受度。例如，十九世紀初的讀者對文學的「期待視野」可能是道德教育或啟蒙，而現代文學則更重視自我意識和內心矛盾的表達。比如，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》初版時，因打破傳統的敘事模式而引發爭議，但現代讀者在後現代語境下可能更能欣賞其創新性。 美學距離（Aesthetic…See More