已是四月中旬，野李樹在路旁開花了，一抹花邊似的白映著蓬勃雀躍的新草的綠，襯著焚燒過的溝渠的暗淡的塵黑。葉子全無，尚未長出來只有那帶星形花瓣的嬌嫩的花朵，散發著永恆的甜香。到今天，你已去世一個月了錯過了三場雨和一個通宵的對龍捲風的警戒。我窩在地下室裡，從六點到八點，呆拙的春雲翻著跟頭，隆隆東去。接著大雨傾盆一場暴風雨用閃電作腿拖拽著毛絨絨的肚子掃過田野。 草地鷚回來了，鳴雀們正從綠色變成金色。那兩隻雁鵝今年又返回了池塘，在樹巔嘎嘎叫著飛濺入水。它們從不築巢，只待一兩個星期就離開。 芍藥萌長，紅色幼芽像生日蠟燭那樣燃燒成了一圈，這是我出生的月份，你知道，多虧你，讓我降生在這最佳時節萬物生機勃發。 再也不會有新的法蘭絨睡衣在你的「歌手」牌縫紉機上縫制再也不會有顫抖而堅定的手來填寫生日卡片。你曾問過我假如那樣，我會不會難過 我會難過。而今我從你家移來的那株鳶尾 從根莖那帶土的干拳頭之中 舉起綠色刀叉，像在等待開飯 似乎春天是一場盛宴。我為此感謝你。 如果不是你教會我 以萬事都互相效力的方式來看待世界 我必定永遠孤獨。See More

如果你活到今天，就該九十七歲生辰了，那樣大家都會很難熬，你和你的孩子，驅車從一家診所奔波到另一家一個老邁的擔驚受怕的疑病症患者以及他不堪其擾的兒女，試圖從複雜並漸趨褪色的療法地圖裡找出方向。 但是你不失尊嚴地已經離世二十年，我為咱們所有人感到慶幸，雖然我天天想你——你領帶下的心跳，你罩在我後脖頸的那隻手，空氣中的老香料牌洗浴露味，你講故事時的愉悅嗓音。 每年這一天你總喜歡講述就在你降生的那一刻你媽媽朝窗外瞥了一眼看見了綻放的紫丁香。哦，今天紫丁香在各處院子裡盛開著開遍了整個艾奧瓦，像當初一樣歡迎你的到來。1999年5月19日See More

他們備好了有刮擦凹痕並濺有粉紅和藍色的點跡的黑色馬口鐵盒子；還有那茜素紅、鉻綠、鋅白、天青藍的卷起並干了的顏料軟管；盛了金粉的半滿的小瓶；以及蠟筆頭；柄上有咬痕的磨損的畫筆；以時尚優雅的方式把漂浮的雲、繁茂的玫瑰水仙、三色堇、藍花耬斗，細細描繪在茶壺、巧克力罐、碟子、杯子上，這些優質的哈維蘭牌餐具盛開猶如一座花園會擺放於白色蕾絲的主日台布好像他們的靈魂是蜜蜂而世界只是花朵。See More

這個管道，它穿透了攔截著宇宙的那個堤壩，釋放一部分壓力不讓重壓的未知之物沖垮大壩將我們全都沖下深淵。借助這小小的鏡筒冷光得以從時間底部奔瀉，星群的深邃則永保不變至少此時此刻，我們得以入睡，覆蓋著繃緊的暗夜之牆。See More

整夜，沐浴著來自遙遠往昔的細雨。難怪我時而醒來，就像一個孩子那樣。騎摩托車的人駛離信號燈時輪胎發出了刺耳咆哮，他抬起腳，磨損的靴子朝空氣亂踹慣性這家伙低吼著鼓起鬥志疾閃而去。See More

就是剛才恰好在我的臥室窗子外面一隻麻雀棲落在松樹枝椏上有一縷黃色的花粉彈起。See More

某年夏天我在庭院舊貨攤上 淘到了一個鞋匠的鞋楦 還有廢靴子的厚皮鞋幫 以及一把小鋸 一些木頭、錐子和線， 好幾個晚上我獨坐在那裡 心裡想著你，製作了 一雙紅色的情人節鞋子 它有木制的心形鞋跟。 去找一下你門前台階上的足跡吧 我曾雙腳酸痛地在那裡站了 整整一個晚上，羞怯得不敢敲門。 See More

為了製作一顆完美的心 你得找一張紅色繪圖紙 像貓舌頭般粗糙的那種類型，將它對折 使勁壓出褶印，仿佛感到 拇指如一根火柴被擦亮 從箱子裡選擇一把剪刀。我喜歡 帶黏膠刀刃和橡皮把手的安全剪刀 當一步步前行的時候，會夾痛那麼一點皮膚 這使得你小心翼翼 正如你本該做的那樣，裁剪出一顆心 為你愛著的某人。不要擔心你剪出的曲線 出不來一張情人節賀卡；它會的。 依靠你反復咬著嘴唇揣摩對稱 用特殊藝術指導你的手 終於出現了：一顆心，一顆心！See More

在我的鞋尖旁邊有一粒石英，一滴地球的乳液，蒙塵並冷卻。 我拿起它來對著光亮幾乎能透視並進入到那壯麗的解析。 放回去，一個聲音對我說放回去繼續走你的路。See More

僅有心臟那麼大小的一隻鳥徹夜發出的蘆笛般的嘶鳴衝出了一棵高大的黑松又一口氣被星星攫走了。可它仍懷著微茫希望從黑暗深處 反覆地發出呼喊See More

有一張古老的世界地圖是心形的，繪制精良一度還洗印上鮮亮色彩，如今色澤消褪了就像你預料到生命發黃的地圖之中那顆脆弱的滄桑心臟裡的情感變淡了一樣。愛是不能忘記的還渴望著無窮，星狀亮光的羅盤指向四面八方兩個相愛的人，清風鼓起了船帆駛向沒有圖標的未來，總是迢遙得到不了盡頭，在那裡大海傾瀉進了星群。See More

假如你在情人節這一天為自己感到難過，那就想一想當最後一塊糖果也不見了的時候剩在盒子裡的那一堆罌粟花形皺褶的小紙托吧在那哀傷的舊了的心形盒裡它們 一定感知自己在變乾變黃，甚至沒有一根手指伸到那些起皺的花瓣之中去翻找，甚至沒有哪怕一隻長粉刺的鼻子肯湊過去吸一下那精致的乾花香氣。好了，假如你把別人忽視你太當回事，那就請你想一想 它們 的感受吧See More

一陣冬末的微風把橡樹的情人節賀卡吹撒到了雪地上——深紅色的仿佛在靜脈深處奔突著的已婚者的血液一次又一次重返穩定的心臟。這片葉子給你，朋友，它是從一隻小鹿的心形蹄印裡撿起來的。她曾經在夜晚佇立在這裡的蘋果樹下踢踏著芬芳，大眼睛望著睡去的房屋。See More

公路遠處，有一個農舍的窗口以小而堅定的嗓音對著黑暗發言。在這片沉寂裡，只有水壺在耳語一圈藍色火苗襯著滿天寒星。下雨的早晨一個坐輪椅的年輕女人，穿著黑色尼龍雨披，水珠滴答，正推動著自己緩緩滾過整個早晨。 你一定見過鋼琴演奏者時而俯身敲響鍵盤，時而把雙手鬆開，挺身停頓，當音律漸消，又再度俯靠過去彈奏。 這個女人就是以這種方式碰旋椅輪，然後松開那雪白修長的手指，任憑輪子向前漂移，每當輪速放緩如同樂音淡出，又再次屈身向前旋轉奏響。 她就這樣嫻熟地彈奏著一首已然掌握的高難度樂曲的和弦，那張凝神的濕漉的臉龐如此美麗，而風正翻動雨的書頁。 路也、佘小傑 譯See More

我在參加派對回家的路上，十點三十分，一個漆黑的冬夜，沒有星星，幾朵雪花飄落在我的前燈的手臂上，它們正摸索著黑暗的背部，拽出裡面的東西，一個信箱，另一個，一只搬運寶石的貓。在一個小鎮的邊緣，我路過了四顆星星，它們放在沒有足跡的雪地上在一個寒冷的古老的教堂墓地裡。它們當然是那些太陽能燈，用來標記路徑，盡管沒有人行走在它們中間在那個時辰。它們構成了唯一我所能看見的星座，而盡管死者仰面躺著，也可以抬頭看假如他們願意的話，但他們的眼睛是閉著的，沒有一個靈魂正從中找出任何意義。 （張潔 譯）   The Constellationby Ted Kooser I was on my way home from a party,ten-thirty, a dark winter night, no stars,a few snowflakes drifting down overthe arms of my headlights, which weresearching the back of the darkness,pulling things out, a mailbox, another,a…See More

在夜晚冰冷的蜂房中，只有一格小屋被點亮，或者似乎是這樣。這越南咖啡館，散發著溫柔的光、香氣擁有，花兒的形狀。笑語，歡聲，碗筷叮當。玻璃之外，這座冬的城市像一架古老的木橋吱呀作響。一陣狂風疾馳在你我腳下。窗戶越大，就越踉蹌。 林朝露 譯  In JanuaryBy Ted KooserOnly one cell in the frozen hive of nightis lit, or so it seems:this Vietnamese café, with its oily light,its odors whose shapes are like flowers.Laughter and talk, the tick of chopsticks.Beyond the glass, the wintry citycreaks like an ancient wooden bridge.A great wind rushes under all of us.The bigger the window, the more it trembles.See More