公路遠處，有一個農舍的窗口以小而堅定的嗓音對著黑暗發言。在這片沉寂裡，只有水壺在耳語一圈藍色火苗襯著滿天寒星。下雨的早晨一個坐輪椅的年輕女人，穿著黑色尼龍雨披，水珠滴答，正推動著自己緩緩滾過整個早晨。 你一定見過鋼琴演奏者時而俯身敲響鍵盤，時而把雙手鬆開，挺身停頓，當音律漸消，又再度俯靠過去彈奏。 這個女人就是以這種方式碰旋椅輪，然後松開那雪白修長的手指，任憑輪子向前漂移，每當輪速放緩如同樂音淡出，又再次屈身向前旋轉奏響。 她就這樣嫻熟地彈奏著一首已然掌握的高難度樂曲的和弦，那張凝神的濕漉的臉龐如此美麗，而風正翻動雨的書頁。 路也、佘小傑 譯See More

我在參加派對回家的路上，十點三十分，一個漆黑的冬夜，沒有星星，幾朵雪花飄落在我的前燈的手臂上，它們正摸索著黑暗的背部，拽出裡面的東西，一個信箱，另一個，一只搬運寶石的貓。在一個小鎮的邊緣，我路過了四顆星星，它們放在沒有足跡的雪地上在一個寒冷的古老的教堂墓地裡。它們當然是那些太陽能燈，用來標記路徑，盡管沒有人行走在它們中間在那個時辰。它們構成了唯一我所能看見的星座，而盡管死者仰面躺著，也可以抬頭看假如他們願意的話，但他們的眼睛是閉著的，沒有一個靈魂正從中找出任何意義。 （張潔 譯）   The Constellationby Ted Kooser I was on my way home from a party,ten-thirty, a dark winter night, no stars,a few snowflakes drifting down overthe arms of my headlights, which weresearching the back of the darkness,pulling things out, a mailbox, another,a…See More

在夜晚冰冷的蜂房中，只有一格小屋被點亮，或者似乎是這樣。這越南咖啡館，散發著溫柔的光、香氣擁有，花兒的形狀。笑語，歡聲，碗筷叮當。玻璃之外，這座冬的城市像一架古老的木橋吱呀作響。一陣狂風疾馳在你我腳下。窗戶越大，就越踉蹌。 林朝露 譯  In JanuaryBy Ted KooserOnly one cell in the frozen hive of nightis lit, or so it seems:this Vietnamese café, with its oily light,its odors whose shapes are like flowers.Laughter and talk, the tick of chopsticks.Beyond the glass, the wintry citycreaks like an ancient wooden bridge.A great wind rushes under all of us.The bigger the window, the more it trembles.See More

有過一種時刻， 作為一個孩子， 當我穿上外套的時候 我想我的手 不會成功穿過去 到另一邊，或者會伸出來 鉤子，或爪子， 變成畸形在經過 黑暗的袖子時。這種疑惑教會我 對離去的時刻 心存敬畏; 我緊握我的袖口 投入通道，知道我可能是 不同的在另一個 末端。如果我長大後不再有 我對變形的 敬畏， 我想我也會長大到不再擁有 它的恩典，收縮進我身體的側邊 一隻殘疾的手臂， 一種生命無法伸及， 無法抓牢。 （張潔 譯）PUTTING MY COAT ON by Ted KooserThere was a moment, as a child, when I put on my coat and thought my hand would not come through on the other side,or would come out a hook, or claw, deformed in transit through the dark sleeve.That doubt has taught me awe for moments of going out; I…See More

對泰德·庫瑟(Ted Kooser) ，我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄, 免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年, 吸引了數百萬讀者, 直到2020年底, 才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯 ( Kwame Dawes ) 接手, 不出兩年就完結了。 《生日快樂》 傍晚時分，我坐在敞開的窗前 閱讀，直到光線消失, 以至於書 只不過是黑暗的一部分。 我本可以輕易捻亮燈光, 但我想乘著這一天進入黑夜, 我想獨自坐著, 撫平難以辨識的那一頁， 用我的手淺灰色的鬼魂。 庫瑟1939年4月25日生於愛荷華州，1963年跟太太落腳內布拉斯加州,…See More

傍晚，坐在敞開的窗前讀書一直讀到天光消逝，一直讀到那本書成了夜色的一部分。我本可隨手開燈卻偏要駕著白晝墜入黑夜，就這樣獨坐著，以手的灰白色的幽影將難以辨認的書頁撫平。路也、佘小傑 譯See More

漢斯·羅伯特·堯斯（Hans Robert Jauss）的接受理論（reception theory），是接受美學的重要組成部分，主要強調文學作品在不同歷史、文化背景下如何被讀者接收和詮釋。他認為文學的意義不止於作品本身，而是在讀者的理解與反應中得以顯現。因此，文學作品的價值隨著讀者的審美經驗和社會文化的變化而不斷重構。堯斯的理論突破了以往文學批評中「作者—文本—讀者」單向性的理解，賦予了讀者更為重要的地位。 接受理論的核心概念期待視野（Horizon of Expectations）堯斯提出每個作品都有它的期待視野，即讀者對文學作品的預設認知和審美期待。期待視野形成於讀者的文化背景、閱讀習慣以及文學傳統等方面，因此會隨著歷史變遷而不斷變化。作品是否突破或滿足讀者的期待會影響它在當時的接受度。例如，十九世紀初的讀者對文學的「期待視野」可能是道德教育或啟蒙，而現代文學則更重視自我意識和內心矛盾的表達。比如，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》初版時，因打破傳統的敘事模式而引發爭議，但現代讀者在後現代語境下可能更能欣賞其創新性。 美學距離（Aesthetic…See More

McCulliss（2013）提出的「詩性探究」（poetic inquiry）是一種利用詩歌形式進行研究的方法，核心理論在於通過詩歌表達和理解複雜的人類經驗和情感。這種方法認為，詩歌的語言、隱喻和意象可以揭示傳統學術寫作中難以捕捉的微妙意義。詩性探究不僅創造詩歌，還包括對詩歌進行分析和反思，以獲得對個人或集體經驗的深入見解。其關鍵是將情感共鳴視為一種合法的知識形式，將創意性與學術嚴謹性相結合。（McCulliss, D. (2013). Poetic inquiry and multidisciplinary qualitative research. Journal of Poetry Therapy, 26(2), 83-114. DOI: 10.1080/08893675.2013.794536 ）「詩性探究」（poetic…See More

新批評（New Criticism）和形式主義（Formalism）批評都是20世紀早期興起的文學理論流派，強調對文本的內部結構和文學特征的分析，但它們在方法和關注點上存在一些區別。共同點 文本中心論：兩者都認為文學分析應該集中於文本本身，而非作者的意圖、歷史背景或讀者的反應。文本的意義被視為內在的、獨立的，可以通過對其形式結構的分析來理解。反對外在因素：新批評和形式主義都強調摒棄對文本的外在因素的分析，如作者生平、社會環境和讀者情感等。這種方法被稱為「客觀性」研究，即認為作品的價值和意義內含於作品之中。細讀法：兩者都主張通過對文本內部元素的細致分析（close reading）來揭示作品的美學結構。分析的要素包括像徵、隱喻、韻律、對比、結構等。 差異點 理論背景 形式主義：形式主義起源於20世紀初的俄國，代表學者包括維克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）和羅曼·雅各布森（Roman…See More

情動（法語：L'affect；拉丁語：affectus/adfectus），是斯賓諾莎哲學中的概念，由伯格森、德勒茲和瓜塔里進一步闡述，強調身體或具體體驗。情動這個詞在心理學和其他領域具有不同的含義。斯賓諾莎《倫理學》中，情動，是與感覺和情緒相關的精神身體狀態，有三種主要類型：快樂或歡愉（ laetitia )[1]、疼痛或悲傷 (tristitia )[1]，以及欲望或食慾 (cupiditas ) 。[2] 德勒茲、瓜塔里和英譯者布賴恩·馬蘇米（Brian Massumi）在哲學上的應用，雖然源自斯賓諾莎，但比斯賓諾莎更清晰地區分情動和傳統上所謂的情緒。情動，十分費解，正如斯賓諾莎所說，「心靈的情動或激情（animi…See More

「情感素」這個詞乃是從史賓諾莎（Spinoza）的思想所開展出的論述。在史賓諾莎–德勒茲(以下簡稱「史－德」)的思想裡，「情感素」係為生命的、非人稱的力量(puissance de vie non personnelle)，往往超越世俗舊有定義下的生命個體（Delourme & Lecercle 32）。在此舊有定義下的生命個體，其狀態是靜止不動的。反之，「情感素」強調個體生命與其他的生命體所產生的關係 (relations)、連結(connection, encounter)，強調其個體的殊異性(singularity)，並切斷原有社會或任何知識建構的追捕或連結。德勒茲援引斯賓諾莎關於犁田的馬與賽馬的例子，其例子說明：一頭犁田的馬與另一頭犁田的牛，儘管馬與牛是全然不同種類的動物，然論其兩者的「情感素」關係，是較接近的。然而，一頭犁田的馬，儘管與另一頭賽馬在生物學定義下是同一種類的，但它們兩個在身體功用的情感素關係上，卻是莫不相干的個體。…See More

（原題：「沒有任何機構能解放人」：現有教育體制如何加深不平等？洪席耶論教育與解放訪談；作者：賴怡禎 Hilary Lai） 法國哲學家洪席耶以教育體制出發，說明現有體制之所以無法使人達到解放的目的，是因為以「解釋」作為教育機構的工具有其限制。他接著以 Jacotot 為例，說明教育並不一定要透過解釋的行為。反而，以智慧平等為前提出發的教育，才是達成真正解放的要件。當我們思索「教育」是什麼的時候，很難不將它與「解釋」事物的行為分開。法國哲學家洪席耶認為，我們之所以將「教育」看作「解釋」(explanation) 行為的表現，與現代公共教育體制，以及媒體、專家等機關的建立相關。國家之於人民，就像父母之於小孩一樣，有著上對下的權力關係，教育透過解釋的方式向下傳遞知識。洪席耶由解釋行為的本質出發，帶領讀者思索為什麼解釋本身可能阻礙我們實踐平等，甚至成為智慧 (intelligence) 自主解放…See More

接受美學又稱接受理論、接受研究，是60年代以來西方文學研究中的一種新興的方法論。它作為一個獨立的學派，出現於本世紀60年代中期，首倡者是西德的康茨坦斯大學教授漢斯·羅伯特·堯斯，他的《文學史作為文學科學的挑戰》（Literary History as a Challenge to Literary Theory——Hans Robert Jauss）一文，被認為是接受美學形成一個獨立學派的宣言。接受美學注意到了為過去的文學理論所忽視的一個基本事實，即文學作品是為了讀者閱讀而創作的，它的社會意義和美學價值，只有在閱學過程中才能表現出來。用接受美學的表述方式，即一部作品的發生史結束以後，進入接受過程（或影響史）之前，還不能算最後完成。例如一部小說在未經讀者閱讀之前，只不過是疊印著鉛字，經過裝幀的紙張，就象一部電影在與觀眾發生關係之前，只不過是一堆正片膠卷，接受美學研究者認為，一部文學作品不僅為讀者創作的，而且它也需要讀者，才能使自己成為一部真正的作品。…See More

再說(回到個人回憶錄吧)，我很早就進入文字世界，這個世界或多或少與銀幕那個世界是有交集的。下意識里，因為我對電影的舊愛，我馬上覺得應該要保持我純觀眾的身份，一旦越界到拍電影的那些人那邊去，我就會喪失我的特權：更何況，我從來沒有一試的意圖。可是意大利社會如此之小，你跟那些拍電影的會在同一家餐廳遇上，大家彼此都認識，這對一名觀眾(還有一名讀者)而言，已經失去不少魅力。要補充的是，羅馬有一小段時間變成了國際好萊塢，隔在各國電影之間的屏障，沒多久全都坍塌了。總之，距離的意義完全消失。不過，電影院我照去不誤。觀眾和視覺影像之間還是會有燦爛的交會，不管是藝術的功勞或是因為巧合。意大利電影你可以對導演的個人天分有很高的寄望，但對巧合不能有所企求。這應該是我對意大利電影忽而敬仰，時常贊嘆，但從來沒有愛過它的原因。我覺得電影院剝奪掉的樂趣比它給予的還多。這不僅得從開始跟我有一種“文學”評論關係的“作者電影”來做評估，還要看那些我試著要重建純觀賞關係的中小成本作品能有多少新東西。所以我還得談一談那些橫跨整個60年代的意大利中型制作規模的古裝諷刺喜劇片。絕大多數的例子我都覺得很糟糕，因為越極力想冷眼旁觀，表…See More

得加以說明的是，這段歷史集中在短短數年內：我的熱情才剛剛得到認可，並且從家庭束縛中解放出來，就突然因為國家方面的施壓而硬被澆熄。在教人措手不及中(我記得是1938年)，意大利為了增強電影業者自給自足的能力，對美國電影下達禁運令。那不是審查，所謂的審查通常是放或不放某部電影通行，那些未通過審查的片子，沒有人看得到就是了。盡管在這波丟人現眼的反好萊塢聲浪中，有極權政府的宣傳企圖(正值意大利政府與希特勒種族主義聯線之際)，但禁映的真正理由應該是商業保護措施，想在市場上為意大利電影(還有德國電影)爭取一席之地，於是美國四家最大的制片和發行公司被關在門外：米高梅、福克斯、派拉蒙、華納(我引述的仍然是我的傷痕記憶)，至於其他電影公司，如雷電華、哥倫比亞、環球、聯美(它們原本就通過意大利的公司在做發行)的電影，則繼續進口到1941年，也就是一直到意大利向美國宣戰為止。所以我還能得到一些零星的滿足(應該說，得到最大的滿足之一：《紅塵》)，但是我那收集狂式的多多益善心態深受打擊。與所有法西斯時期及戰前和戰時更為嚴厲的禁令相比，禁映美國電影當然是較小的或者微不足道的損失，我不至於笨到不知道。但這是第一次直…See More

值得質疑的是，堆起這麽一個全是理想女性卻又無法企及的奧林匹斯山，對一個年輕人究競是好是壞。當然它有它的正面意義，讓我不以所遇到的那一點點或許多而滿足，將目光放向遠方、未來、彼岸或挫折；比較負面的是它並沒教我如何用敏銳的眼去注意真正的女性，挖掘那未被察覺的美，沒教我不要固守成規，反之應該以我們因為巧合或尋尋覓覓後，就身邊所通來塑造新人物。如果說電影對我而言就是男演員和女演員，則我必須要申明，如同對所有意大利觀眾一樣，每一個男演員和女演員只存在一半，也就是說只有形體沒有聲音，聲音被一成不變、格格不入和呆板的朗讀、空洞的配音所取代，比沒有個性的字幕好不了多少。其他國家(至少那些國家認為觀眾的頭腦運作還算靈敏)則以字幕向大家說明，那些唇正以充沛的感情在傳達個人獨有的咬字、唇音、齒音、唾液音，以及來自美國這個大熔爐不同地理位置的發音，難得懂這個語言的，可以察覺到表達上的細膩變化，聽不懂的則可以體會它強有力的音樂性(我們今天在日本片或瑞典片中會聽到的那種)。所以我們看到的美國各部電影的大同小異，在配音大同小異(請原諒這個文字遊戲)的助虐下有增無減，然而聽在我們耳朵里，卻儼然是影片的一大魅力，與影像…See More